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Önsöz 


The man who was Thursday'in |Bay Perşembe| ithafinda, “Bizler 
gençken, dostum, dünya çok yaşlıydı... “diye yazar GilbertKeith Chesterton. 
Gerçekten de, 1874 yılında doğan Chesterton'ın ilk gençlik yılları 
sembolizm ile dekadanlığın umutsuz ve karanlık yıllarına rastlar. Bu 
boşluktan onu, Walt Whitman'ın güçlü sesi ile Pasifiklerde bir adada 
ölmekte ve “yağmur altında öten bir kuş gibi şarkı söylemekte olan” 
Stevenson''ın sesi kurtarır. G. K Chesterton gibi iyiliksever ve kibar bir 


insanın, aynı zamanda olayların dehşetini de duyumsayan anlaşılmaz biri 
olduğunu iddia etmek şaşırtıcı olabilir; ama yapıtları, kendi istemi dışında 
da olsa, bunu doğrular niteliktedir. Şöyle ki; bahçedeki bitkileri zincire 
vurulmuş hayvanlarla, mermeri ay ışığıyla, altını donmuş ateşle, geceyi 
dünyadan çok daha büyük bir buluttan ve gözlerden oluşan bir canavarla 
kıyaslar. Bir Kafka ya da Poe olabilirdi; ama o, cesaretle mutluluğu seçti ya 
da bulmuş göründü.Anglikan mezhebinden, sağduyuya dayandığına 
inandığı Katolik dinine geçti. Bir anahtarın tuhaf biçiminin, kilidin tuhaf 
biçimine tam olarak uyması gibi, Katolik dininin tuhaflığının da evrenin 
tuhaflığıyla uyum sağladığını ileri sürdü. 


Chesterton'ın Katolikliği benimsemesi Ingiltere'deki şöhretine zarar verdi; 
öyle ki, Ingilizler onu Katolik dininin basit bir propagandacısına 
indirgemekte ısrar ediyor. Öyle olduğu yadsınamaz; ama aynı zamanda 
yetenekli bir insan, büyük bir yazar ve şairdi. 


Chesterton'ın, muhteşem iki destan olan The BaUad of White Horse 
(1911) ve Lepanto (1912) adlı yapıtlarında, Hıristiyanların ateistlere karşı 
kazandığı zaferleri anlatması anlamlıdır. Birincisi, BüyükAlfred'in 
Vikinglere karşı yaptığı savaşı anlatır; ikincisi, korkunç cennetlerinde 
Osmanlı Sultanı ve Hz. Muhammet'i, gizli kiliselerinde Ul. Felipe ve 
Papa'yı, Don Kişot'u düşleyen, kılıcını kuşanmış Miguel de Cervan-tes'i ve 
Don Juan de Austria'nın zafere doğru uzanan ısrarlı gölgesini konu eder. 
Chesterton, İngiltere ve Fransa'ya duyduğu derin sevginin azalmasına izin 
vermeden; dünyanın merkezi olarak Roma 'yı gördü hep. Bir mektubunda şu 
satırları yazar: “Bir insan Roma'ya tekrar döneceğine inanmıyorsa, 
Roma'ya gitmesinin bir anlamı yok.” 


Chesterton'ın bir eleştirmen olarak Dickens, Browning, Stevenson, Blake ve 
ressam Watts üzerine yazdığı kitaplar, derin oldukları kadar 
büyüleyicidirler de. Günümüzdeki şöhretini, fantastik ve mistik ögeleri 
birleştirerek 20. yüzyılın başlarında yazdığı romanlarından çok, Peder 
Brown'ın kahramanlıklarına borçludur. Poe'nun buluşu olan polisiye 
romanın yok olduğu bir dönemin gelebileceği şimdiden tahmin edilebilir, 
çünkü tüm yazın türleri arasında en yapay olanı ve en çok oyuna benzeyeni 
odur. Bizzat Chesterton, romanın bir yüz oyunu, polisiye öykünün ise bir 
maske oyunu olduğunu yazılı olarak ifade etmiştir. Bu gözleme ve polisiye 


türünün gözden düşmesi olasılığına karşın, G. K. C. öykülerinin her zaman 
okunacağından emin olduğumu söyleyebilirim; çünkü bu öykülerde 
gerçekleşmesi imkânsız doğaüstü bir olayın ima ettiği gizem, son satırların 
bizlere sunduğu mantıklı çözüm kadar ilginçtir. 


Yazın sanatına atılmadan önce resim sanatıyla uğraşmış olan Chesterton'ın 
tüm anlatıları hatırı sayılır ölçüde görseldir. 


Chesterton'ın sekreteri ve en iyi biyografi yazarı Maise Ward, usta yazann, 
yapıtlarını dikte etmeye başlamadan önce, sigarasıyla gizlice ıstavroz 
çıkardığını anlatmak gibi olumlu bir boşboğazlık etmiştir. Bu şişman dev, 
kendini ilahi sığınağa emanet etmekten asla vazgeçmedi. 


Bu kitaba Chesterton'ın en iyi öyküsü olduğuna inandığım, uzun beyaz bir 
yol, beyaz piyonlar ve beyaz atlarla oynanan güzel bir satranç oyununu 
andıran Mahşerin Üç Atlısv'aı da aldık. Chesterton, Tuhaf Ayak 
Sesleri”nde yeni bir maske yaratır. Israel Gow'un Onuru 'ndaki kasvetli 
İskoçya şatosu görünüşte çözülemez olan bir gizin asal parçasıdır. 
ApoUonm'un Gözü'nde eski bir tannya tapınma, bir cinayetin işfunmesi-ne 
yardımcı olur. Dr. Hirsch”in Düellosu'nıın başlığı -açık bir biçimde ifade 
etmek istemiyorum— bir ilke talebidir. Stevenson ve Dostoyevski'nin ünlü 
yapıtlarına esin kaynağı teşkil eden bildik gölge konusu bu öyküde, 
okuyucuya şimdiden açıklamak istemediğim, çeşitli özgün biçimlerle 
kendini yeniler; zaten okuyucu da önce kuşkuyla, sonra yenilenen bir 
beğeniyle keşfedecektir bunu. 


Yazın sanatı mutluluk biçimlerinden biridir; belki de hiçbir yazar bana 
Ghesterton'ın yaşattığı kadar mutlu saatfur yaşatmamıştır. Komedya 'ya 
esin kaynağı olan teolojiyi nasıl paylaşmıyorsam, Ghesterton'ın teolojisini 
de paylaşmıyorum; ama öte yandan bu teolojilerin o eserfurin 
yaratılmasının koşulu olduğunu biliyorum. Chesterton bir seferinde az 
kalsınBuenosAires'i ziyaret edecekti ve ben de kabul yemeğine davetli 
olacaktım; bu haber beni sevindirdi, ama gelmemesinin, büyülü bir biçimde 
saydam uzaklığında kalmasının daha iyi olacağını duyumsamaktan da 
kendimi alamadım. Ayrıca onu en iyi arkadaşım kadar yakından tanıdığımı 
ve bunun yeterli olduğunu düşündüm. 


Jorge Luis Borges 


Apollon'un Gözü 
Mahşerin Üç Atlısı 


Mr. Pond'un, bütün resmi nezaketi ve ağır zarafetine rağmen üzerimde 
yarattığı tuhaf ve bazen de ürpertici etki, çocukluk anılarımla ve adının 
belirsiz çağrışımlarıyla ilgiliydi belki de. Babamın eski bir ahbabı olan 
bir devlet memuruydu ve sanırım benim çocuksu hayal gücüm, Mr. 
Pond'un adıyla bahçedeki küçükhavuzu bir şekilde bağdaştırıyordu. 
Gerçekten de biraz düşününce, garip bir şekilde bu havuza benziyordu. 
Normal zamanlarda son derece sessiz, son derece sade ve deyim 
yerindeyse, yeryüzü ve gökyüzünü yansıtır gibi son derece parlaktı. 
Ayrıca, bildiğim kadarıyla, havuzda bazı ilginç şeyler olurdu. Binde bir, 
hadi diyelim yılda bir ya da iki gün, havuz tuhaf bir şekilde farkh 
görünürdü; o dümdüz berraklığında bir anda koşuşturan bir gölge, bir 
kıpırtı ortaya çıkar, bir balık ya da bir kurbağa yahut acayip bir 
yaratık yüzünü gösterirdi. Ben, Mr. Pond'un kafasında da bir anlığına 
yüzeye çıkıp, sonra yine dibe batan canavarlar olduğuna inanırdım. Bu 
canavarlar, onun ılımlı ve mantıklı sözlerinin ortasında ortaya 
çıkıverirdi. Bazıları, onun en aklı başında konuşması sırasında birden 
delirdiğini düşünürlerdi. Ama aynı kişiler, aniden aklının başına 
geldiğini de kabul etmek zorundalar. 


Yine, genç bir zihnin ürettiği delice bir fantazi denebilir, ama 
bazenbalığa da benzerdi Pond. 


Tavırları son derece kibar ve beylikti; o A(jaDir istisnayla, çünkü arada 
bir sivri sakalınyçekişti-rirdi. Bu tik, o tuhaf ve rasgele sözleri ettikten 
sonra, ciddi olmaya zorlandığı anlarda ortaya çıkardı: Gözlerini 
baykuş gibi önüne diker ve sakalını çekiştirirdi; sakalının yerine ipleri 
koyacak olursanız, bu hareket bir kuklanın ağzını açıp kapaması gibi 
komik bir etki yaratırdı. Bu sessiz ağız açıp kapama, bir balığın ağzını 
açıp kapamasına şaşılacak kadar benzerdi. Ancak, birkaç saniyeden 
fazla sürmezdi; ki sanırım bu sürede o, ne demek istediğini açıklamaya 
çalışmaktan vazgeçerdi., 


Bir gün, bahçemizdeki cıvıl cıvıl çizgili tentelerin, yani o devasa güneş 
şemsiyelerinin altında, tanınmış bir diplomat olan Sir Hubert Wotton 


ile alçak sesle konuşuyor ve onu münasebetsizce benzetmiş olduğum 
havuza bakıyorlardı. Her ikisinin de çok iyi bildiği, ancak Batı 
Avrupa'da pek az insanın haberdar olduğu bir yer hakkında 
konuşuyorlardı: Pomeranya, Polonya ve Rusya?da bataklığa dönüşen o 
uçsuz bucaksız topraklardan; yani bildiğim kadarıyla Sibirya 
bozkırlarından. O sırada Mr. Pond, en derin bataklıkların olduğu, su 
birikintileri ve durgun ırmakların kestiği bir bölge boyunca uzanan ve 
iki yanı uçurum olan bir yoldan bahsediyordu: Bu, bir yaya için 
yeterince güvenli düz bir yolmuş; ama yan yana giden iki atlının zar 
zor geçebileceği genişlikteymiş. Hikâye böyle başlıyordu işte. Atlıların 
günümüzden dahayaygın oldukları, ama bir savaşçıdan çok bir haberci 
olarak kullanıldıkları bir zamanda geçiyordu hikâye. Dünyanın o 
bölgesini harabeye çeviren, tarihteki pek çok savaştan biri sırasında 
demek yeterli olur — öylesine vahşi bir doğayı harabeye çevirmek ne 
kadar mümkünse tabii. Prusyahlarm Polonya halkı üzerindeki baskısı 
da söz konusu; ancak burada olayın politik yönünü açıklamak ya da 
eğrisini doğrusunu tartışmak gereksiz. Biz kısaca diyelim ki, Mr) Pond 
etrafındakileri bu heyecanlı hikâye ile eğlendirmek amacıyla 
anlatmaya başladı. “Sizden, Krakowlu şair Paul Petrowski ile ilgili 
ilginç olayı hatırlamanızı istiyorum,” dedi Pond; “o günlerde epeyce 
tehlikeli iki şey yapmıştı: ilki, Krakow'dan taşınıp Poznam'a yerleşmek; 
ikincisi de, şairliği vatanseverlikle bağdaştırmaya çalışmak. Şairin o 
günlerde yaşadığı kasaba Prusyahların işgali altındaydı; o uzun yolun 
doğu ucundaydı bu kasaba ve Prusyalı komutan, uçsuz bucaksız 
bataklık denizindeki tek köprüye hâkim olabilmek için yolun başını 
tutmuştu. Ancak, bu harekât için yerleştikleri karargâh yolun batı 
uçundaydı; ünlü Mareşal Von Grock başkumandandı; eski ve hâlâ en 
gözde alayı olan Beyaz Süvariler ise, o dik yolun en başında konuş- 
landırAılmışlardı. Tabii her şey gıcır gıcırdı; muhteşem beyaz 
üniformalarına çaprazlamasına asılmış ateş renkli kılıç kayışlarının en 
ince ayrıntısına dek her şey; çünkü bu hikâye, tüm üniformalarda 
evrensel renkler olarak arazi renklerinin kullanılmaya başlanmasından 
hemen önce geçiyor. Bunun için onları suçlamıyorum; bazen o eski, 
hanedan armacılığı çağının, şu doğa tarihi, bukalemunlar ve böceklere 
tapınmayla birlikte gelen taklit renkler çağından daha zarif olduğunu 
düşünüyorum. Her neyse, Prusya*nın hizmetindeki bu birinci sınıf 
şövalyeler alayı hâlâ kendi üniformalarını giyiyorlardı ve sizin de biraz 


sonra göreceğiniz gibi, bu fiyaskodaki bir etken de buydu. Sadece 
üniformalar değil, nizam da bir başka etkendi. Her şey kötü gitti, 
çünkü disiplin fazlasıyla iyiydi. Askerleçi, Grock*un emirlerine 
fazlasıyla uydular; sonuçta da o amacına ulaşamadı.” “Sanırım, bu bir 
paradoks,” dedi Wotton içini çekerek. “Tabii çok akıllıca falan filan; 
ama as-lındiJ tamamen saçma, değil mi? Ah, insanlar genellikle Alman 
ordusunun fazla disiplinli olduğunu söyler, bilirim. Ama bir ordunun 
fazla disiplinli olduğu iddia edilemez ki.” 


"Ama ben genelolarak söylemiyorum,” dedi Pond yakınır gibi. “Ben bu 
özel olay için, özel bir durum olarak söylüyorum. Grock, askerleri 
emirlerine itaat ettiği için kaybetti. Elbette, askerlerinden yalnızca biri 
itaat etmiş olsaydı, durum bu kadar kötü olmayabilirdi. Ama iki askeri 
de itaat ettiğinde - zavallı ihtiyar şeytanın fazla şansı yoktu.” Wotton 
gevrek gevrek güldü. “Yeni askeri teorine bayıldım doğrusu. Sence, bir 
alaydaki bir asker emirlere uyabilir; ama emirlere uyan iki asker, 
Prusya disiplininin biraz fazla ileri gittiğini düşündürüyor sana.” . 


“Hiçbir askeri teorim yok benim. Ben, askeri bir gerçekten 
bahsediyorum,” diye karşılık verdi Mr. Pond sakince. “Grock”un 
başarısızlığı askeri bir gerçek, bunun nedeni de askerlerinden ikisinin 
de emirlerine itaat etmiş olması. Eğer, ikisinden biri emirlerine itaat 
etmemiş olsaydı, başarılı olacağı da askeri bir gerçek. Eh, bundan 
sonra hangi teoriyi kurarsan kur.” 


“Teorilerle o kadar ilgilenmiyorum,” dedi Wotton sertçe, yersiz bir 
hakarete uğramış gibi. 


O sırada, iri yarı gövdesiyle, ufak tefek arkadaşı Mr. Ponla bir tezat 
oluşturan, onun hayranı ve dostu Kaptan Gahagan, gün ışığıyla 
bezenmiş çimlerde uzun adımlarla belirdi. Ceketinin iliAnde ateş rengi 
bir çiçek, havuç rengi saçlarının tepesinde haffiçe yan yatırılmış gri bir 
şapka vardı; eski züppeler ve düellocular zamanından fırlamış bir 
kabadayı gibi yürüyordu; halbuki kendisi, görece genç sayılabilirdi. 
Geniş omuzlu uzun gövdesi gün ışığının altında sanki kibrin vücut 
bulduğu bir gövde gibiydi. Ama yüzü ışıl ışıl, gelip yanlarına 
oturduğunda, yumuşacık kahverengi gözlerinde bütün bunlarla çelişen 
bir ifade vardı; bu gözler hüzünlü, hatta biraz endişeli bakıyordu. 


Konuşmasını kesen Mr. Pond, heyecanlı heyecanlı özür dilemeye 
başladı: “Korkarım, çok konuşuyorum yine, her zamanki gibi; aslında 
şu şairden bahsediyordum; uzun bir zaman önce, Poznan”da neredeyse 
idam edilecek olan Pet-rowski”den. Bu konuda yetkili askeri görevliler 
tereddüt ettiler; Mareşal Von Grock ya da daha üst düzey bir 
komutanın doğrudan emirleri olmasaydı, şairi serbest bırakacaklardı; 
ama Mareşal Von Grock şairin öldürülmesi konusunda kararlıydı ve 
hemen o akşam idam edilmesi emrini verdi. Şairin hayatını kurtarmak 
için o emrin ardından bir af emri gönderildi; ama af emrini götüren 
adam yolda öldüğünden, mahpus da serbest bırakıldı en sonünda.” 


"Ama...” diye tekrarladı Wotton duraksamadan. 
emrini götüren adam,” diye ekledi Gahagan alaycı bir sesle. 


“Yolda öldüğü için,” diye mırıldandı Wotton. “Tabii, neden olmasın? 
Mahpus da serbest bırakıldı,” diye yüksek sesle açıkladı Gahagan 
neşeyle. “Her şey gün gibi ortada. Hadi o hikâyelerinden bir tane daha 
anlat, büyükbaba.” 


“Bu son derece gerçek bir hikâye,” diye itiraz etti Pond; “ve her şey 
tamı tamına söylediğim gibi cereyan etti. Bu bir paradoks falan değil. 
Sadece, ne kadar basit olduğunu görmeniz için hikâyenin tamamını 
bilmeniz gerek.” 


“Evet,” dedi Gahagan onaylayarak, “sanırım ne kadar basit olduğunu 
kavramadan önce, tamamını bilmem gerek.” 


“O halde, bize hikâyeyi anlat, olsun bitsin,” dedi Wotton kısaca. 


Paul Petrowski, aktif politikada olağanüstü bir öneme sahip, hayli işe 
yaramaz adamlardan biriydi. Adamın gücü, ulusal bir şair, aynı 
zamanda da uluslararası bir şarkıcı olmasından kaynaklanıyordu. Çok 
güzel ve güçlü bir ses bahşedilmişti ona ve bu sesle dünyadaki konser 
salonlarının neredeyse yarısında, ülkesinin vatansever şarkılarını 
söylüyordu. Kendi vatanında ise, devrimci umutların sönmez bir 
meşalesi ve sesiydi elbette. Özellikle de, tam o sıralarda yaşanan, 
meydandaki aktif politikacıların ortadan kaybolduğu, yerlerini de yine 


az çok onlar kadar aktif adamların aldığı uluslararası kriz zamanında. 
Çünkü, saf idealistin ve gerçek realistin ortak noktası sahip oldukları 
eylem aşkıdır. Aktif politikacı her eyleme anlamlı itirazlarda 
bulunarak ilerler ve başarıya ulaşır. Belki idealistin yaptıkları işe 
yaramaz, eylem adamının yaptıkları da vicdansız olabilir, ama hiçbir 
işte, hiçbir şey yapmadan başarıya ulaşılamaz. Ve gariptir ki, bu iki 
uzlaşmaz taraf, bataklıkların içinden geçen tek yolun iki ayrı 
ucundaydılar — kasabadaki mahpus Polonyalı şair bir uçta, askeri 
karargâhtaki Prusyalı komutan diğer uçta. 


Mareşal Von Grock, gerçek bir Prusyalı olarak sadece bir eylem adamı 
değildi, şairanelikten de tamamen uzaktı. Tek satır şiir okumamıştı 
kendisi; ama aptal da değildi. Askerlere özgü gerçeklik duygusu vardı 
onda; ve bu da onu, aktif politikacının düşeceği aptalca hatalara 
düşmekten kurtarıyordu. Görüşlerle alay etmez, sadece nefret ederdi. 
Bir şair ya da bir peygamberin bir ordu kadartehlikeli olabileceğini 
bilirdi Ve şairin ölmesi gerektiğine karar vermişti. Bu onun şiir 
konusundaki tek iltifatıydı ve de çok ciddiydi. O sırada çadırında, bir 
masanın başında oturuyordu; halkın içinde her zaman giydiği sivri 
uçlu miğferi önünde, masanın üzerinde duruyordu; kocaman kafası 
oldukça kel görünüyordu, oysa sinekkaydı traş olmuştu sadece. 
Yüzünün tamamı traşlıydı; oturaklı, ağır bir gözlük dışında hiçbir şey 
yoktu yüzünde; sırf o gözlük bile, kaba ve sarkmış suratına anlaşılmaz 
bir ifade vermeye yetiyordu. Yanında duran donuk saçlı, muşmula 
suratlı, mavi renkli fincan gözleri boş boş bakan Alman teğmene 
döndü. 


“Teğmen Von Hocheinier,” dedi, “Ekselansları bu gece karargâhımıza 
ulaşır mı demiştin?” “Yedi kırk beşte, Mareşalim,” diye cevapladı, 
konuşmaya pek istekli değilmiş gibi görünen teğmen; sanki iri bir 
hayvan konuşmayı yeni öğreniyordu. “O halde,” dedi Grock, “o 
gelmeden önce, seninle şu infaz emrini göndermek için ancak 
zamanımız var. Ekselanslarına hizmet etmeli ve onu özellikle de 
gereksiz sorunlardan uzak tutmalıyız. Taburları teftiş etmekle meşgul 
olacak zaten. Her şey Ekselanslarının emrine amade olsun. Bir saat 
içinde, bir sonraki karargâha gitmek üzere yola çıkacak.” 


İri yarı teğmene bir canlılık gelir gibi oldu; belli belirsiz bir selam 
çaktı. “Tabii Mareşalim, hepimiz Ekselanslarına itaat etmeliyiz.” 


“Ben, hepimiz Ekselanslarına hizmet etmeliyiz dedim,” dedi Mareşal. 


Beklenenden daha sert bir hareketle gözlüğünü çıkarıp, masanın 
üzerine attı. Teğmenin soluk mavi gözleri daha önce böyle bir şey 
görseydi, bu hareketin yarattığı etkiyle açıldığından daha çok açılmış 
olamazdı. Bu, demir bir maskenin çıkarılması gibiydi. Bir saniye önce 
Mareşal Von Grock, kayış gibi.çenesi ve boğum boğum yanaklarıyla, 
inanılmaz bir şekilde gergedana benziyordu. Oysa şimdi, yeni bir 
canavara dönüşmüştü: Kartal gözlü bir gergedan. İhtiyar gözlerinin 
soğuk bakışları hemen hemen herkese sanki ezici olması dışında da bir 
şeyler barmdırıyormuş gibi gelirdi; yani adamın tamamı demirden 
değil de, bir kısmı da çeliktenmiş gibi. Çünkü, her insanın bir ruhu 
vardı; bu ister kötü bir ruh olsun, ister Hıristiyan dünyasının iyi mi 
kötü mü olduğunu anlayamayacağı kadar tuhaf bir ruh olsun. 
“Hepimiz Ekselanslarına hizmet etmeliyiz, dedim,” diye tekrarladı 
Grock. “Daha açık konuşacağım; hepimiz Ekselanslarını korumalıyız. 
Tanrılarımız olmak yetmez mi krallarımıza? Hizmet edilmek ve 
korunmak yetmez mi onlara? Onlara hizmet edecek ve onları 
koruyacak olan, yine bizleriz.” 


Mareşal Von Grock az konuşurdu; hatta, daha teorik bir insanın 
düşünme diyeceği işi az yapan bir adamdı. Onun gibi bir adamda sıkça 
rastlanan bir tutum da, hasbelkader yüksek sesle düşünüyorsa, 
köpeğiyle konuşmayı tercih etmekti. Hatta bu tip adamlar, bir köpekle 
uzun ve karmaşık konular hakkında konuşmaktan belirgin bir zevk 
alırlar. Tabii, Teğmen Von Hocheimer”i bir köpekle karşılaştırmak 
haksızhk olur. Daha hassas ve daha uyanık bir yaratık olan köpeğe 
haksızlık olur yani. Grock?'un, o ender düşünme anlarından birinde, 
düşüncelerini bir koyunun ya da bir lahananın huzurunda yüksek sesle 
dile getiriyor olma duygusunun verdiği rahatlık ve güvene kapıldığını 
söylemek daha doğru olur. “Kraliyet tarihimizde, hizmetkârlar her 
daim efendilerini korumuştur,” diye devam etti Grock, “ve bu 
hizmetlerine karşılık kötü olan yine onlar olmuştur, en azından dış 
dünyaya göre; çünkü bu dünya başarılınn ve güçlünün karşısına her 


zaman gözü yaşlı bir duygusallıkla çıkar. Ama en azından biz başarılı 
ve güçlü olduk. Onlar, Ems telgrafı konusunda efendisini aldattığı için 
Bismarck?ı bile lanetlediler; ama bu, o efendiyi dünyanın efendisi yaptı. 
Paris zapt edildi, Avusturya kralı tahttan indirildi, biz ise 
güvenlikteyiz. Bu gece Paul Petrowski ölecek ve biz yine güvenlikte 
olacağız. Senin, onun ölüm emrini hemen götürmeni istememin sebebi 
bu işte. Pet-rowski”nin anında infaz edilmesi emrini taşıdığını ve emrin 
yerine getirilişini gözlerinle görmeden dönmemen gerektiğini iyice 
anladın mı?” Ifadesi kıt Hocheimer bir selam çaktı; çok iyi anlamıştı. 
Onda bazı köpek özellikleri vardı ne de olsa: Bir buldok kadar cesur ve 
ölesiye sadıktı. “Derhal atma atla,” diye devam etti Grock, “sakın 
yollarda oyalanma. Bir mesaj gelmezse, budala Arnheim”ın 
Petrowski?yi bu gece serbest bırakacağını çok iyi biliyorum. Haydi 
fırla!” Teğmen bir selam daha çakıp gecenin içine daldı; 


muhteşem alayın ihtişamının bir parçası olan beyaz süvari atlarından 
birine atlayıp, karanlık ufka, geniş bataklıkların koyu gölgelerine ve 
sönen renklerine tepeden bakan, sırt boyunca uzayan yüksek ve dar 
yolda at koşturmaya başladı; sanki bir duvarın üzerinde yol alıyordu. 


Nal seslerinin son yankıları da duyulmaz olduğunda, Von Grock ayağa 
kalkıp miğferini ve gözlüğünü taktı ve çadırının önüne çıktı, ama farklı 
bir nedenle. Kurmayının başkumandanı tam takım üniforması içinde 
ona doğru geliyordu, daha gerideki saflardan askeri selamlamalar ve 
yüksek sesle verilen emirler duyuluyordu. Ekselansları Prens gelmişti. 


Ekselansları Prens etrafındaki adamlarla bir tezat oluşturuyordu; en 
azından dış görünüş itibariyle, hatta daha başka konularda da: içinde 
bulunduğu ortamda bir istisnaydı bu adam. O da sivri uçlu bir miğfer 
takmıştı, mavi çelik parıltılı siyah bir miğfer; ama onunkisi başka bir 
alaya aitti; tüm o traşh Prusyahlarm ortasında, o modası geçmiş 
görünüşünde, uzun, koyu renk, dalgalı sakalının miğferiyle 
oluşturduğu bileşimde, yarı aykırı, yarı düşsel bir uyum vardı. Sanki 
uzun, koyu renk, dalgalı sakalına uysun diye, üzerinde en yüksek 
Kraliyet Nişanı parıldayan uzun, koyu mavi, dalgalı bir pelerin 
giymişti; onun altına da, siyah bir üniforma. Her Alınan kadar Alınan 
olsa da, farklı bir Almandı ve gururlu ama dalgın bakışlarındaki bir 


şeyler, hayatındaki tek gerçek tutkunun müzik olduğu rivayetiyle 
örtüşüyordu. 


içinden homurdanan Grock, Prensin ilk iş olarak, uluslarının askeri 
etiketinin karmaşık resmi geçidinde en önde gelen alayın teftiş ve 
kabulüne yönelmeyip, bir kenara itilmesini en çok arzu ettiği konuya, 
yani şarkılarından bazılarının Avrupa'daki operaların yarısında 
söylendiğini duyduğu şu lanet olası Polonyalı”nın popüler ve tehlikede 
olması konusuna sabırsız bir şekilde dalmış olmasını son derece 
rahatsız edici, hatta çileden çıkarıcı bulduysa da, ashnda bunu Prensin 
o az rastlanır tuhaflığıyla bağdaştırmayı tercih etti. 


“Onun gibi bir adamı öldürmekten söz etmek delilik,” dedi Prens, 
miğferinin altından hiddetle kaşlarını çatarak. “O, sıradan bir 
Polonyalı değil. O, bir Avrupa kültü. O, müttefiklerimiz, dostlarımız ve 
hatta Alman yandaşlarımız tarafından affedilmeli, ve yüceltilmelidir. 
Orpheus*u öldüren deh kadınlar gibi mi olmak istiyorsun?” 
“Ekselansları,” dedi Mareşal, “affedilebilirdi, tabii ölmüş olmasaydı. 
Ya da yüceltilebilirdi, eğer ölmüş olmasaydı. Her ne yapıyorduysa ve ne 
yapacaktıysa, artık asla yapamayacak. Ölüm, bütün gerçeklerin en 
gerçeğidir ve ben de gerçeklere âşığım.” 


“Senin bu dünyadan hiç mi haberin yok?” diye buyurdu Prens. 


" Anavatanımızın en son karakolununun ötesinde kalan dünya,” diye 
cevapladı Grock, “umurumda bile değil.” 


"Aman Tanrım!” diye bağırdı Prens; “Weimar”la bir tartışmaya girse, 
Goethe'yi de asardın sen!” “Kraliyetinizin güvenliği için,” diye 
cevapladı Grock, “bir an bile tereddüt etmezdim.” 


Kısa bir sessizlik oldu ve Prens aniden, “Bu da ne demek oluyor?” dedi 
sertçe. 


“Bir an bile tereddüt etmedim, demek oluyor Prensim,” diye hemen 
cevapladı Mareşal. “Petrowski?”nin öldürülmesi için çoktan emir 
gönderdim.” 


Prens, kocaman kara bir kartal gibi ayağa kalktı; pelerini kudretli 
kanatlar gibi dalgalandı ve herkes biliyordu ki onu bir eylem adamı 
yapan şey, kuru lafların ötesinde, o ünlü öfkesiydi. Von Grock*la 
konuşmadı bile; onu hiçe sayarak, en yüksek sesiyle, emir komuta 
zincirindeki ikinci adam olan General Von Voglem'a seslendi. General 
küt kafalı, tıknaz bir adamdı; arkada taş gibi hareketsiz duruyordu. 


“Süvarilerinin arasında en iyi at kimindir, General? En iyi binici 
kimdir?” 


“Arnold Von Schacht”ın atı bir yarış atını geçecek kadar iyidir,” diye 
cevapladı General aceleyle. “Kendisi de bir jokey kadar iyi binicidir. 
Beyaz Süvarilerdendir.” 


“Çok güzel,” dedi Prens sesinde yeni bir çınlamayla. “Adamını derhal, 
şu çılgın mesajı götüren adAAm peşinden yolla; onu durdursun. Ona 
yetki vereceğim; sanırım değerli Mareşal itiraz etmez buna. Kalem 
kâğıt getirin bana. Çabuk!” Pelerinini silkeleyip oturdu; kâğıt kalem 
geldi; Polonyah Petrowski”nin serbest bırakılmasını isteyen ve diğer 
emirleri iptal eden emir yazısını sert ve abartılı hareketlerle kaleme 
aldı. 


Sonra, ihtiyar Grock'un tarihöncesi zamanlara ait taş bir heykel gibi 
gözünü kırpmadan dikilip durduğu ölüm sessizliği içindeki odadan, 
pelerinini ve süvari kılıcını peşi sıra sürükleyerek azametle çıkıp gitti. 
O kadar sinirliydi ki, kimse ona alayın olağan teftişini hatırlatmaya 
cesaret edemedi. Kıvırcık saçlı, kıpır kıpır bir delikanlı olan, hatta bir 
oğlan çocuğunu andıran, ancak üniformasında birden fazla Süvari 
madalyası taşıyan Arnold Von Schacht, topuklarını birbirine vurup 
selam vererek emir kâğıdını Prensten teslim aldı; iri adımlarla dışarı 
çıkıp atına atladı; incecik uzanıp giden dik yolda gümüş bir ok ya da 
kuyrukluyıldız gibi hızla gözden kayboldu. İhtiyar Mareşal sessizce, 
ağır ağır çadırına döndü; sivri uçlu miğferini ve gözlüğünü sessizce, 
ağır ağır çıkardı, yine masanın üzerine koydu. Çadırın dışında 
bekleyen emir erine, Beyaz Süvarilerden Çavuş Schwartz'ı derhal 
bulup getirmesini emretti. 


Bir dakika sonra Mareşalin huzurunda, çenesinde büyük bir yara izi 
olan, zayıf, sırım gibi bir adam duruyordu; bir Alman için epeyce 
esmerdi; tabii fırtına ve kötü hava şartlarında geçen onca yıldan sonra 
kararmadıysa teni. Mareşal gözlerini yavaşça kaldırırken, çavuş çakı 
gibi ha-zırolda bekliyordu. Emrindeki tüm generallerle İmparatorluk 
Mareşali ve şu itilip kakılan rütbesiz subay arasındaki uçurum ne 
kadar derin olursa olsun, bu hikâyede bütün adı geçenler içinde, sadece 
bu iki adam birbirlerini anlamışlardı; bir bakışta, tek kelime etmeden. 


“Çavuş,” dedi Mareşal ters ters, “seni daha önce iki kez gördüm. İlki, 
tüm ordu içinde yapılan süvari tüfeği atışlarında birinci olduğundaydı, 
sanırım.” 


Çavuş selam verdi ve hiçbir şey demedi. 


“Ve İkincisi de,” diye devam etti Von Grock, “bize kurulan tuzak 
hakkında bilgi vermeyen o lanet olası ihtiyar kadını vurmaktan ötürü 
sorgulandığın zaman. Bu olay o zaman pek çok yorumlara neden 
olmuştu; benim çevremde bile. Fakat o zaman, senin lehine yetki 
kullanılmıştı. Ben kullanmıştım.” 


Çavuş bir selam daha çaktı; hâlâ sessizdi. Mareşal soğuk ama tuhaf bir 
samimiyetle konuşmasına devam etti. 


“Ekselansları Prens, şahsının ve yurdumuzun güvenliğiyle ilgili son 
derece önemli bir konuda yanlış bilgilendirilmiş, hatta kandırılmıştır. 
Bu nedenle acele verilmiş bir kararla, bu gece infaz edilecek Polonyah 
Petrowski”nin af emrini göndermiştir. Tekrar ediyorum: Bu gece infaz 
edilmesi gereken Petrowski”nin. Sen hemen af emrini taşıyan Von 
Schacht”ın peşinden gidip, onu durduracaksın.” “Ona yetişebileceğimi 
zannetmiyorum, Mareşa-Am,” dedi Çavuş Schwartz. “Alayın en hızh 
atı onda, kendisi de alaydaki en iyi binicidir.” “Sana ona yetişmeni 
değil, onu durdurmam emrettim,” dedi Grock. Sonra ağır ağır “Bir 
adam çeşitli şekillerde durdurulabilir ya da çağrılabilir: Seslenerek ya 
da ateş ederek.” Sesi giderek cansızlaştı, ama duraksamadan devam 
etti. “Bir tüfeğin ateşlenmesi dikkatini çekebilir.” 


Ve esmer çavuş üçüncü kez selam çaktı; merhametsiz ağzı sımsıkı 
kapalıydı. 


“Dünya değişti,” dedi Grock, “söylenenler, suçlamalar ya da övgüler 
sayesinde değil, yapılan işler sayesinde. Bir eylem gerçekleştiğinde, geri 
dönüş yoktur. Şu anda yapılması gereken, bir insanın öldürülmesi.” 
Birden çelik parıltılı gözlerini karşısındakine dikti ve ekledi: 
“Petrowski?yi kastediyorum, tabii ki.” 


Çavuş Schwartz zalimce gülümsedi; sonra o da çadırdan karanlığa 
çıktı ve atını mahmuzladı. Bu üç atlıdan sonuncusu, hayalperest 
düşüncelere kapılma konusunda, birincisinden bile daha yeteneksizdi. 
Ama tam olmasa da, en nihayetinde o da bir insan olduğu için, böyle 
bir emirle görevlendirildiği böyle bir gecede, o insanlık dışı 
manzaranın ezici baskısını üzerinde hissetmemesi mümkün değildi. iki 
yanı uçurum olan yolda etrafını kuşatan manzara boyunca, denizden 
bile çok daha insafsız olan bir doğa uzanıyordu. Çünkü burada insan 
ne yüzebilir, ne bir araçla gidebilir, ne de insanca bir şey yapabilirdi; 
insan burada sadece batardı, debelenmeye bile vakit bulamadan. 
Çavuş, ne katı, ne sıvı, ne de herhangi bir şekli olan asli balçığın 
varlığını iliklerine kadar hissetti; tüm şeylerin biçimlerinin ardındaki 
varlığı hissetti. 


Kuzey Almanya'daki diğer binlerce sıkıcı ve akıllı adam gibi o da 
ateistti; ancak insanlığın ilerlemesinde dünyanın yeşermesini, 
bereketlenmesini görebilen o mutlu paganlardan da değildi. Önünde 
uzanan dünya, bitkilerin ya da canlıların evrimleşip geliştiği, meyve 
verdiği bir yer değildi; bütün canlıların, dibi olmayan bir kuyuya dalar 
gibi, sonsuza kadar batıp kaybolacakları bir uçurumdu; ve böyle 
berbat bir dünyada yerine getirmesi gereken acayip görevini 
düşününce, bu uçurum fikri onu daha da katılaştırdı. Yukarıdan 
bakıldığında serilmiş bir harita gibi görünen, etrafa yayılmış.gri yeşil 
bitki öbekleri bir gelişmeden çok bir hastalık tablosuna benziyordu ve 
etrafı karalarla çevrili su birikintilerinde, sudan çok zehir olabilirdi. Su 
birikintilerinin zehirlenmesiyle ilgili insancıl bir tartışmayı hatırladı. 
Ancak çavuşun aklından geçenler, normalde pek düşünme alışkanlığı 
olmayan insanların birçoğunda olduğu gibi, bilinçaltında fazlasıyla 


gerilen sinirlerine ve pratik zekâsına dayanıyordu. Gerçek şu ki, 
önünde dümdüz uzanıp giden yol sadece kasvetli değil, aynı zamanda 
hiç bitmeyecekmiş gibi uzun görünüyordu. Takip ettiği adamı uzaktan 
da olsa şöyle bir görmeden bu kadar yol gideceğini hiç düşünmezdi. Bu 
kadar kısa sürede bu kadar yol aldığına göre, Von Schacht”ın atı çok 
çevik olmalıydı; ama ne kadar hızh olursa olsun, yola çıkalı daha ne 
kadar olmuştu ki? Schwartz”rn daha önce de söylediği gibi, onu 
yakalayamazdı; ama kendinde güvendiği mesafe algısına göre, kısa bir 
süre sonra görüş alanına girmesi lazımdı. Ve en sonunda, tam o metruk 
manzaraya korkunç bir umutsuzluk çöküp yayılmaya başladığında onu 
gördü. 


Önce beyaz bir leke gibi görünüp, sonra yavaşça, belli belirsiz beyaz 
bir şekle dönüşen bir şey belirdi uzakta; deli gibi at sürüyordu bu şey. 
Şekil biraz büyümüştü, çünkü Schwartz da hızla sürmeye başlamıştı 
atını; bu şekil, Süvarilerin beyaz üniformasındaki turuncu nişanın 
görülebileceği kadar büyümüştü artık. Atıcılıkta ordudaki tüm ödülleri 
toplayan bu nişancının, bundan daha küçük hedefleri tam on ikiden 
vur-muşluğu vardı. 


Çavuş tüfeğini aldı; ve çıkan olağanüstü korkunç sesin şiddeti, 
kilometrelerce uzanan sessiz bataklık boyunca yaban ördeklerini 
titretti. Ama, Çavuş Schwartz onları dert etmedi. Onu ilgilendiren tek 
şey, o dimdik beyaz şeklin aniden sarsılıp atın üzerine yığılması oldu; 
bunu, aradaki mesafeye rağmen görebiliyordu. Süvari eyerin üzerinde 
bir kambur gibi duruyordu. Schwartz ise keskin gözleri ve tecrübesiyle 
kurbanının vurulduğundan emindi; hatta kalbinden vurulduğuna. 
Sonra ikinci bir atışla atı yere serdi. Binicisi ve atı son bir kez şaha 
kalktı; beyaz bir parıltı gibi aşağıdaki karanlık bataklığa doğru kaydı 
ve gözden kayboldu. 


Soğukkanlı biri olan çavuş, işini bitirdiğinden emindi. Onun gibi 
soğukkanlı insanlar, ne yaptıkları konusunda çok titiz olurlar; 
yaptıkları işlerde sık sık hataya düşmeleri de bundandır. O, orduların 
ruhu olan yoldaşlığı ezip geçmiş, bir emri yerine getirmekte olan 
kahraman bir subayı öldürmüş, krallarına karşı gelmiş ve ihanet etmiş, 
kişisel çekişme gibi bir gerekçe bile olmadan adi bir cinayet işlemişti; 


öte yandan, üstüne itaat etmiş ve bir Polonyalının ölümüne yardımcı 
olmuştu. Bu son iki gerçek şimdilik zihnini doldurdu; böylece Mareşal 
Von Grock'a rapor vermek üzere geri dönme inceliğini gösterdi. 
Yaptığı işin kusursuzluğu konusunda hiçbir şüphesi yoktu. M emrini 
taşıyan adam kesinlikle ölmüştü ve mucize kabilinden kurtulmuş da 
can çekişiyor olsa bile, ölmüş ya da ölmek üzere olan atını kasabaya 
kadar sürüp, infazı durdurmaya yetecek zamanı yoktu. Hayır: Bu 
umutsuz projenin yaratıcısına, koruyucusunun kanatlarının altına 
dönmek daha pratik ve akla uygun olurdu. Tüm gücüyle, yüce 
Mareşalin gücüne sığındı. Gerçekten de, yüce Mareşalin mangal gibi 
bir yüreği vardı: Yaptığı, yaptırttığı canavarlıktan sonra, gerçeklerle 
karşılaşmaktan ya da bir maşa gibi kuUandığı adamıyla temasa 
geçmenin doğurabileceği tehlikelerle hemen yüz yüze gelmekten 
korkmadı bile. Nitekim birkaç saat sonra, o yolda çavuşla birlikte at 
sürüyordu; o meşum yere geldiklerinde Mareşal atından indi, ama 
ötekine atını sürmeye devam etmesini söyledi. Çavuştan bütün atlıların 
asıl hedefi olan kasabaya gitmesini, infazdan sonra asayişi kontrol 
etmesini, herhangi bir ayaklanma tehlikesi olup olmadığına bakmasını 
istedi. 


“O halde, kasaba burada mı, Mareşalim?” diye sordu çavuş alçak 
sesle. “Ben daha uzakta zannetmiştim; ama şu cehennem yolun bir 
kâbus gibi uzayıp gittiği de bir gerçek.” 


“Burada,” diye cevapladı Grock. Eyer ve üzengiden atlayıp, atından 
indi; uzun korkuluğun yanına geldi ve aşağıya baktı. 


Ay, bataklığın üzerinde yükselmiş, siyah suların ve yeşil köpüklerin 
üzerinde ihtişamla parlıyordu; en yakın sazlığın dibindeki eğimin 
sonunda, köklü alayının en müthiş beyaz atlarının ve beyaz 
binicilerinin birinden geriye kalanlar yatıyordu; ışıklı ve parlak bir 
harabe gibi. Adamın kimliği şüphe götürmezdi; ay ışığı, af emrini 
taşıyan ikinci ath genç Arnoldun altın rengi kıvırcık saçları üzerinde 
bir hale gibi parlıyordu ve aynı gizemli ay ışığı, sadece kılıç kayışı ve 
düğmelerin üzerinde değil; genç askerin aldığı madalyaların, şeritlerin 
ve rütbesine ait nişanların üzerinde de parlıyordu. Böyle muhteşem bir 
ışıktan duvak altında, Sir Galahad'in beyaz şövalyelerinden biri 


zannedilebilirdi; aşağıda yatan harap zarafet ve gençlikle, aşağıya 
bakan taştan gövde arasındaki korkunç tezattan daha beterine pek az 
rastlanabilir. Grock, bir kez daha miğferini çıkardı; cenazeye saygının 
belli belirsiz bir gölgesi olan bu hareketle, o gergedana benzeyen tuhaf 
çıplak kafası ve boynu, taş devrinden kalma bir canavarın çıplak 
kafasının ve boynunun ay ışığında soğuk soğuk parlamasına 
benziyordu. Fantastik Alman ekolünün Rops ya da benzeri gravürcüsü 
şöyle bir tablo çizerdi: Afaşağı edilmiş kahraman bir meleğin kırık 
kanatlarına ve beyaz, altın renkli zırhına tepeden bakan, bir böcek 
kadar insanlık dışı devasa bir hayvan. Grock ne dua etti ne de acıdı; 
ancak zihni, uçsuz bucaksız kapkara bataklığın canh bir varlıkmış gibi 
arada bir kıpırdanması gibi karanlık bir şekilde kıpırdandı; ne 
yapacağını bilmediği bir şey karşısında ilk kez kendisini savunma 
ihtiyacı duyan bir insan gibi, sahip olduğu tek inancı ifade etmeye ve 
ona sığınarak, tün evrenle ve gözlerini dikmiş olan ay ışığıyla 
yüzleşmeye çalıştı. “Yüce Alman Hedefi bu iş yapılmadan önce de 
aynıydı, sonra da. Değişimler ve zaman, sözünden dönen ötekilerin 
hedefleri gibi değiştiremez onu. O, taştan bir şey gibi zamanın dışında 
durur; değişmez yüzüyle geçmişe ve geleceğe bakar.” Ardından gelen 
sessizlik, uğursuz bir haberci gibi, soğuk kibrini beslemeye yetecek 
kadar uzun sürdü; sanki taştan bir figür, sessizlik vadisinin içinden 
konuşmuştu. Ama sessizlik, uzaktan belli belirsiz gelen nal seslerinin 
fısıltılarıyla bir kez daha dalgalanmaya başladı; kısa bir süre sonra, dik 
yoldan dörtnala, hatta bir at yarışın-daymışcasına kan ter içinde gelen 
çavuş göründü; yara izi dolu kara yüzü şimdi sadece solgun değil, ay 
ışığı altında ölü gibi sapsarıydı. “Mareşa/m),” dedi dimdik selam 
çakarken, “Polonyalı Petrowski'yi gördüm!” 


“Halâ gömmemişler mi?” diye sordu Mareşal aşağıya bakıyordu, zihni 
hâlâ meşgul gibiydi. “Gömmüşlerse bile,” dedi Schwartz, “mezar taşını 
kaldırmış ve hortlamış.” 


Çavuş, Mareşalin önünde aya ve batakhğa bakarak duruyordu; ama 
hiç de hayalperest olmamasına karşın, gördüğü' şeyler o anda değil, 
biraz önce görmüş olduğu şeylerdi. Yolun hemen sonundaki Polonya 
kasabasının çok iyi aydınlatılmış ana caddesinde kanh canh yürümekte 
olan Paul Petrowski?ydi; hataya yer vermeyecek şekilde tel tel 


kabarmış saçları ve Fransızvari sakalıyla ince uzun siluet, onca 
albümde, dergide resmini gördüğü Petrowski”ninkiydi. Arkasında, 
ellerinde bayraklar, meşalelerle ayaklanmış tüm kasabayı, muhteşem 
kahramanlarının önderliğinde galeyana gelen halkı görmüştü; tabii 
halk hükümete daha az düşmandı artık; zira sevilen kahramanlarının 
serbest bırakılmasına çok sevinmişlerdi. “Yani,” diye bağırdı Grock 
hırıltılı bir sesle, “sen, benim mesajıma rağmen onu serbest bırakmaya 
cüret ettiler mi demek istiyorsun?” 


Schwartz yine bir selam çaktı ve “Onu çoktan serbest bırakmışlar ve 
hiçbir mesaj almamışlar,” dedi. 


“Sen şimdi benim bütün bu olanlardan sonra,” dedi Grock, 
“karargâhtan hiçbir habercinin oraya varmadığına inanmamı mı 
bekliyorsun?” “Tek bir haberci bile” dedi çavuş. 


Çok daha uzun bir sessizlikten sonra, Grock boğuk bir sesle konuştu. 
“Ne oldu peki, Allahm cezası? Bütün bunları açıklayacak bir şey 
geliyor mu aklına?” 


“Sanırım bütün bunları açıklayan,” dedi çavuş, “bir şey gördüm.” 
Mr. Pond hikâyenin bu noktasında sinir bozucu bir kayıtsızlıkla durdu. 


“Evet,” dedi Gahagan sabırsızca; “ya sen bütün bunları açıklayacak 
bir şey biliyor musun?” “Şey, sanırım biliyorum,” dedi Mr. Pond sakin 
sakin. “Rapor benim şubeme geldiğinde, bu meseleyle bizzat ilgilenmek 
zorunda kaldım. Olay, Prusyahlara özg;.i aşırı itaatten 
kaynaklanıyordu gerçekte. Aynı zamanda, başka bir Prusyalı 
zayıflığından da kaynaklanıyordu: Küçümseme. İnsanları körleştiren, 
delirten ve yanlış yoll;:ı.ra sevk eden tutkular arasında en kötüsü ve en 
soğuğudur küçümseme. 


""Grock koyun sürüsünün önünde fazlasıyla rahat konuşuyordu, 
lahanaların önünde de kendisine fazlasıyla güveniyordu. Aptal 
adamları küçük görürdü, emrindekiler de dahil; ilk haberci Von 
Hocheimer”e sırf aptala benzediği için bir eşya parçasıymış gibi 
davrandı, ama teğmen göründüğü kadar aptal biri değildi. En az, 


bütün hayatı boyunca pis işler yapmış ahlaksız çavuş kadar anlamıştı 
yüce Mareşalin sözlerini. Hocheimer, Mareşalin tuhaf ahlak felsefesini 
de anlamıştı: Emirlerine kayıtsız şartsız uyulmalıdır; iler tutar bir yanı 
olmasa da. Komutanının tek isteğinin Petrowski”nin cesedi olduğunu 
biliyordu; her ne yolla olursa olsun; bu yol ister Prensi aldatmak olsun, 
ister kendi askerlerinin ölümü. Arkasında, kendisinden daha hızh 
gelen, kendisini yakalamaya çalışan bir atlının nal seslerini duyunca, 
bu gelen habercinin Prensin af emrini taşıdığını anladı. Von Schacht, 
bu gencecik yiğit subay, bu hikâyede fazlasıyla ihmal edilen asil bir 
Alman geleneğinin vücut bulduğu bu adam, kendisini daha yüce 
gönüllü bir politikanın habercisi yapan bir kazaya maruz kaldı. 
Avrupa'ya şövalyelik şanının damgasını vuran o atlıların hızıyla 
Hocheimer”e yetişti; haberci borazanına benzeyen sesiyle durmasını ve 
dönmesini söyledi. Von Hocheimer de itaat etti. Durdu; atını dizginledi; 


eyerinin üstünde döndü, ama elindeki süvari tüfeğini doğrultmuştu; 
delikanlıyı iki kaşının ortasından vurdu. 


“Hocheimer sonra döndü, elinde Polonyalınrn ölüm fermanı, yoluna 
devam etti. Ardında bıraktığı at ve atlı korkuluktan aşağı yuvarlanmış, 
böylece yol kapanmamıştı. Bu açık yolda üçüncü haberci oflaya 
puflaya ilerliyor ve yolculuğunun bir türlü bitmemesine hayret 
ediyordu; en sonunda, Süvarilerin uzaktan beyaz bir yıldıza benzeyen, 
karıştırılması imkânsız üniformasını gördü ve o da tüfeğini ateşledi. 
Oysa, vurduğu ikinci değil, birinci haberciydi. 


“O gece, Polonya kasabasına herhangi bir habercinin canlı olarak 
ulaşamamasının nedeni buydu; mahpusun hapishaneden elini kolunu 
sallayarak çıkıp gitmesinin nedeni de. Şimdi söyleyin; sizce Van 
Grock”un iki sadık hizmetkârından birinin fazla olduğunu söylerken 
yanılıyor muydum?” 


TuhafAyak Sesleri 


Şayet “On İki Hakiki Balıkçı” adlı seçkin kulübün bir üyesini, yıllık 
yemekleri için Vernon Oteli”ne girerken görürseniz, paltosunu 
çıkardığında gece kıyafetinin siyah değil, yeşil olduğunu fark 
edeceksiniz. Şayet ona bunun nedenini sorarsanız (tabii böyle bir 


yaratığa hitap etme cüretinizin olduğunu varsayarsak), muhtemelen, 
garsonla karıştırılmamak için diyecektir. Bunun üzerine siz de, ezik bir 
şekilde geri çekileceksiniz. Ancak, ardınızda henüz çözülmemiş bir 
gizem ve anlatmaya değer bir hikâye bırakarak. 


Şayet (aynı olanakdışı varsayım biçimini izlersek) adı Peder Brown 
olan, ufak tefek, yumuşak başlı, çalışkan bir rahiple karşılaşır da ona, 
şimdiye dek oltasına takılan en büyük balığın ne olduğunu soracak 
olursanız, Vernon Oteli?nde geçen ve sırf bir koridordaki adımları 
dinleyerek bir suçu önlediği ve belki de bir ruhu kurtardığı bir olay 
olduğunu söyleyecektir muhtemelen. Belki de, bu çılgın ve müthiş 
tahmininden biraz gurur duymaktadır, hatta buna atıfta bulunması da 
muhtemeldir. Ancak toplumsal hayatta “On iki Hakiki Balıkçı” 
kulübüne girecek kadar yükselebilmeniz ya da Peder Browm'ı 
bulabilmek için suçluların arasına ve yoksul mahallelere kadar 
düşmeniz de son derece olanaksız göründüğü için, korkarım bu 
hikâyeyi asla bilemeyeceksiniz; tabii, benden duymadığınız sürece. 


On İki Hakiki Balıkçı'nın yıllık yemeklerini verdikleri Vernon Oteli, 
adabımuaşeret kurallarında neredeyse çılgınlığa varan ölçülere 
ulaşmış, genel değerlerin ters yüz edildiği, ancak oligarşik bir toplumda 
var olabilecek, “seçkinlere hitap eden” bir müesseseydi. Başka bir 
deyişle, insanları çekmeye çalışarak değil de, kaçırmaya çalışarak 
işliyordu. Varsılerkil bir toplumda tüccarlar, müşterilerinden daha 
müşkülpesent olacak kadar kurnazlaşırlar. “zellikle zorluk çıkarırlar 
ki, zengin ve bezgin müşterileri bunların üstesinden geleb/mek için 
çuvallarla para harcasın ve bir o kadar da diplomatik çaba sarfetsin. 
Şayet Londra*da boyu bir seksenden kısa "olanların giremeyeceği bir 
otel moda olsaydı, orada yemek yiyebilmek için, toplum buna da boyun 
eğer, bir seksen boyundaki insanların bir araya geldiği gruplar 
oluştururdu. Şayet, sırf sahibinin kaprisi yüzünden, sadece perşembe 
öğleden sonraları açık olan pahah bir restoran olsaydı, perşembe 
öğleden sonraları orası tıklım tıklım olurdu. 


Vernon Oteli, sanki kazara, Belgravia semtindeki meydanın bir 
köşesindeydi. Küçük ve çok münasebetsiz bir oteldi. Ancak, tam da bu 
münasebetsizliği, özel bir sınıfı koruyan duvar olarak kabul edilirdi. 


“zellikle de 1?ir münasebetsizliği hayati önem taşıyordu: Orada bir 
kerede ancak yirmi dört kişi yemek yiyebilirdi. Tek büyük yemek 
masası, Londra*nm en eşsiz, en eski bahçelerinden birine bakan bir 
verandaya kurulmuş olan ünlü teras masasıydı. Yani, bu masadaki 
yirmi dört yerin ancak güzel havalarda keyfi çıkarılabilirdi ve bu da, 
bu keyfi daha zor ulaşılır, bu yüzden de daha arzulanır kılıyordu. 
Otelin şimdiki sahibi Lever adında bir Yahudiydi ve bu otele girişi 
zorlaştırarak neredeyse bir milyon kazanmıştı. Tabii ki, otelindeki bu 
sınırlamayla, hizmette özenli zarafeti birleştirmeyi bilmişti. Şaraplar ve 
yemekler Avrupa'daki herhangi bir yerdeki kadar iyiydi gerçekten; 
hizmetkârların tavırları ise İngiliz üst tabakasına özgü o havayı 
yansıtıyordu. Otel sahibi, tüm garsonlarını avcu-nun içi gibi bilirdi; 
zaten topu topu on beş garson vardı. Milletvekili olmak, o otelde garson 
olmaktan kat kat kolaydı. Her bir garson, korkunç bir sükünet ve 
ağırbaşlılık içinde, sanki bir beyefendinin uşağı olacakmış gibi 
eğitilirdi. Otelde yemek yiyen her beyefendiye, genellikle, en az bir 
garson düşerdi gerçekten de. 


On iki Hakiki Balıkçı Kulübü, böyle bir yer dışında başka bir yerde 
yemek yemeye razı olamazdı; zira lüks bir mahremiyet konusunda 
ısrarcıydı ve aynı binada başka bir kulübün yemek yemesi düşüncesi 
bile keyfini kaçırmaya yeterdi. Balıkçılar yıllık yemeklerinde tüm 
hazinelerini, sanki özel bir evdeymişçesine sergilemek âdetin-deydiler; 
özellikle de ünlü balık çatal bıçak takımını. Bu takım eskiden beri 
kulübün nişanesiy-di; her parça mükemmel bir gümüş işçiliğiyle bahk 
şeklinde yapılmış ve her birinin sapına büyük bir inci tanesi kakılmıştı. 
Bunlar her zaman balık servisinde çıkarılırdı; balık ise bu müthiş 
yemeğin en muhteşem kısmıydı. Kulübün pek çok töreni ve âdeti vardı, 
ancak eskilere uzanan bir tarihi ya da herhangi bir amacı yoktu; onu 
bu kadar aristokratik yapan da buydu zaten. On İki Hakiki 
Balıkçı”dan biri olmak için bir şey olmak zorunda değildiniz; zaten 
daha baştan belli bir insan tipi değilseniz, onları asla duymuş 
olamazdınız bile. Bu kulüp on iki yıldır vardı. Başkan Mr. Audley, 
başkan yardımcısı ise Chester Dükü idi. 


Şayet, bu müthiş otelin havasını az da olsa akta-rabildiysem, orası 
hakkında benim nasıl olup da bir şeyler bildiğimi merak edecektir 


okuyucu; hatta dostum Peder Brown kadar sıradan bir insanın, nasıl 
olup da kendini bu altın galeride buluverdiğini soracaktır. Bunlar 
düşünüldüğünde, hikâyem basit, hatta bayağıdır. Bütün insanlar 
kardeştir diyen o korkunç bilgiyle, en ince sohbetlere bile burnunu 
sokan, yaşını başını almış bir asi ve demagogla karşılaşırsanız bilin ki, 
toplumsal sınıf farklarını ortadan kaldırmak isteyen bu zat, Peder 
Brown'ın ta kendisidir. Garsonlardan birine, bir Italyam'a, o öğleden 
sonra aniden inme inmişti. Bu tür batıl inançlara karşı şaşırtıcı 
derecede hoşgörülü olan Yahudi işvereni ise, en yakın Katolik rahibin 
çağrılmasına razı oldu. Garsonun, Peder Browmw'a günah çıkartırken 
neler söylediği bizi ilgilendirmez; zaten Peder de, bir din adamı olarak, 
duyduklarını kendine sakladı; ancak görünüşe göre garson, bir mesaj 
iletmek ya da bir yanlışı düzeltmek için rahipten bir not ya da 
açıklama yazmasını istemişti. Böylece Peder Brown, Buckingham Sara- 
y'nda da göstereceği aynı mütevazı samimiyetle, bir oda ve kâğıt 
kalem istedi. Mr. Lever ikileme düştü. Kibar bir adamdı, ama herhangi 
bir zorluktan ya da can sıkıcı bir olaydan da hoşlanmaz, kibarlığı bir 
kenara bırakabilirdi. Ayrıca, o gece otelinde olağandışı bir yabancının 
varlığı, yeni temizlenmiş bir şeyin üstündeki kara bir leke gibiydi. 
Vernon Oteli”nde hiçbir zaman bir antre ya da bekleme salonu 
olmamıştı; ne antrede bekleyen insanlar ne de şans eseri otele gelen bir 
müşteri olurdu. On beş garson, on iki misafir vardı. O gece otelde yeni 
bir misafirle karşılaşmak, insanın ailesinin evinde kahvaltıda ya da çay 
saatinde, yeni bir erkek kardeşle karşılaşması kadar şaşırtıcı Olurdu. 
Dahası, rahibin görünüşü ikinci sınıf, giysileri de çamurluydu. Sadece 
uzaktan şöyle bir görünmesi bile, kulüpte bir krizin dalga dalga 
yayılmasına yol açab/irdi. Bu utançtan kurtulamayacağına göre, en 
azından örtbas edebilmek için, Mr. Lever'in aklına bir plan geldi. 
Vernon Oteli”ne girdiğinizde (gerçi oraya asla giremeyeceksiniz ya), 
birkaç soluk ama önemli tabloyla süslenmiş kısa bir koridordan geçip, 
ana girişe ve lobiye varırsınız; bu lobi sağınızda odalara, solunuzda da 
mutfağa ve ofislere giden bir koridora açılır. Hemen sol yanınızda 
camekânlı bir ofis vardır; bu ofis, ev içinde ev gibi, lobinin içindedir; 
otelin barı bir zamanlar buradaydı belki de. 


Bu ofiste, otel sahibinin yardımcısı dururdu (mecbur kalınadıkça, 
buraya asla kimse girmezdi) ve ofisin biraz ilerisinde hizmetkârlar 


bölümüne giden koridorda bir vestiyer vardı; beyefendilere ayrılmış 
alanın sınırı. Ancak, ofis ve vestiyer arasında, başka çıkışı olınayan, 
küçük, özel bir oda daha vardı; bu oda bazen otel sahibi tarafından 
ince ve önemli işler için kullanılırdı; . bir düke bin pound borç vermek 
ya da beş kuruş vermemek için yan çizmek gibi. Basit bir rahibin, 
kutsal odasını yaklaşık yarım saatliğine işgal etmesine ve bir kâğıt 
parçasına bir şeyler karalayarak kirletmesine izin vermesi Mr. 
Lever'in müthiş hoşgörüsünün bir göstergesiydi. Peder Brown'm 
yazmakta olduğu hikâyenin şu anda okumakta olduğunuzdan kat kat 
iyi olınası muhtemeldir ama bu asla bArnemeyecek. Sadece şunu 
söyleyebilirim; bu okuduğunuzla aşağl yukarı aynı uzunluktaydı; son 
iki üç paragrafı ise, hiç de sürükleyici olmadığı gibi, en sıkıcı 
bölümüydü. Çünkü, rahip bu bölüme geldiğinde, düşünceleri 
dağılmaya yüz tutmuş ve genellikle keskin olan hayvani duyuları 
uyanmaya başlamıştı. Karanlık çökmekte, akşam yemeği vakti 
gelmekteydi. Unutulmuş odası ışıksızdı; çökmekte olan karanlık ise, 
kimileyin olduğu gibi kulağını keskinleş-tirmişti. Peder Brown, 
belgenin son ve en önemsiz kısmını yazarken, dışardan gelen tekdüze 
bir sesin ritmine kaptırdı kendini; tıpkı insanın bazen düşüncelerini bir 
tren sesinin ritmine kaphrması gibi. Olayın farkına vardığında 
keşfettiği sadece, kapının önünden geçen ayak sesleri oldu, ki bu, bir 
otelde pek rastlanmayacak bir şey değildi. Yine de, gözlerini karanlık 
tavana dikip, sesleri dinledi. Birkaç saniye dalgın dalgın dinledikten 
sonra ayağa kalktı; başını haffiçe eğerek, daha bir dikkatle kulak 
kabarttı. Sonra gerisin geri oturup, başını ellerinin arasına aldı; artık 
sadece dinlemiyor, aynı zamanda düşünüyordu da. Dışarıdan gelen 
ayak sesleri, herhangi bir anda, herhangi bir otelde duyulabilecek 
türdendi; ama yine de, bir bütün olarak ele alındığında, bu seslerde 
tuhaf bir şey vardı. Bundan başka ayak sesi yoktu. Burası hep çok 
sessiz bir yerdi; zira otelde kalanlar fazla oyalanmadan odalarına 
çıkarlardı; eğitimli garsonlar da çağrılmadıkları sürece neredeyse 
görünmez olmak üzere emir almışlardı. Olağandışı bir şey hissetmek 
için, buradan daha elverişsiz bir yer bulunamazdı. Ama bu ayak sesleri 
o kadar tuhaftı ki, insan bunları ne olağan ne de olağandışı diye 
tanımlayabilirdi. Peder Brown parmağıyla masaya vurarak bu sesleri 
tekrarlamaya çalıştı; tıpkı piyanoda bir melodi çıkarmaya çahşan biri 
gibi. 


Önce, sanki zayıf bir adamın yürüme yarışında kazanmak için yaptığı 


atağa benzer, kısa aralıklı, hızh adımlar duyuldu uzun süre. Adımlar 
belli bir noktada durup, yavaşça devinen sert adımlara dönüştü; 
bunlar bir öncekinin dörtte bir hızında ve eşit zaman aralıklarındaydı. 
Son sert adımın yankısı diner dinmez, hafif, aceleci adımların koşusu 
başladı yeniden; ardından, o ağır yürüyüşün tok sesi geldi yine. Bunlar 
kesinlikle aynı çift bottan geliyordu, çünkü (daha önce de söylendiği 
gibi) yukarıda başka bot yoktu; ayrıca hafif, ama yanılgıya yer 
vermeyecek ölçüde belirgin bir gıcırtı geliyordu bu botlardan. Peder 
Brown'ın meraklı bir kafa yapısı vardı ve görünüşte önemsiz olan bu 
soruyla beyni neredeyse çatlıyordu. Atlamak için koşan adamlar 
görmüştü. Kaymak için koşan adamlar görmüştü. Ama, bir adam 
hangi akla hizmet yürümek için koşardı? Ya da koşmak için yürürdü? 
Lakin, bu bir çift görünmez ayağın tuhaflığını başka bir şey 
açıklayamazdı. Bu adam ya koridorun bir yarısını, öteki yarısını yavaş 
yürüyebilmek için hızh geçiyordu ya da öteki uçta hızh yürüme hazzını 
tatmak için bu tarafta çok yavaş yürüyordu. Her iki açıklama da pek 
akla yakın görünmüyordu. Peder'in zihni de, içinde bulunduğu oda 
gibi giderek kararmaya başlamıştı. 


Bununla beraber, daha sakin düşünmeye başlayınca, hücresinin 
alacakaranlığı düşüncelerini biraz daha berraklaştırdı sanki; bir çeşit 
hayal gibi, koridor boyunca anormal ya da simgesel birtakım 
hareketlerle hoplayıp zıplayan fantastik adımlar gözünde canlanmaya 
başladı. Bu bir putperest dansı mıydı? Ya da tamamıyla yeni bir 
bilimsel egzersiz? Peder Brown, bunların ne anlama geldiğini bulmayı 
kafasına koydu. İlk önce, yavaş adımları ele aldı; bunlar kesinlikle otel 
sahibine ait değildi. Onun gibi adamlar aceleyle paytak paytak 
yürürler ya da öylece otururlardı. Emir bekleyen bir hizmetkâr ya da 
bir habercinin de olamazdı bu adımlar. Kulağa öyle gelmiyordu. Daha 
yoksul tabakalardan insanlar (bir oligarşide) hafif sarhoş olduklarında 
yalpalarlar, ama özellikle de böyle debdebeli yerlerde, genellikle ya 
ayakta dikilirler ya da çekingen bir şekilde otururlardı. Hayır, bu ağır 
fakat yaylanan adımlar, dikkatsizce atılan, özellikle gürültülü olmasa 
da çıkardığı gürültüyü umursamayan bu adımlar, bu dünyadaki tek bir 
yaratığa ait olabilirdi: Batı Avrupalı bir beyefendiye; geçimini 
sağlamak için muhtemelen hiçbir zaman çalışmamış olan birine. 


Tam da bu somut gerçek kafasına dank ettiği sırada, adımlar da hızh 
ritim tutturup, aceleci bir sıçan gibi koşarak kapının önünden geçip 
gittiler. Kulak kesilen Peder, bu adımların çok daha hızh olmakla 
beraber, çok daha sessiz olduklarını fark etti; dışarıdaki adam parmak 
uçlarında yürüyordu sanki. Ama bu durum, Pe-derin kafasında bir 
gizemle değil de başka bir şeyle bağdaşıyordu -anımsayamadığı başka 
bir şeyle. Şu, insana kendini aptal hissettiren, yarım yamalak 
hatırlanan anılara takılmıştı Peder. Bu garip, çevik yürüyüşü bir 
yerlerden anımsadığına emindi. Aklına gelen bir fikirle aniden fırlayıp, 
kapıya yöneldi. Bulunduğu odadan doğrudan koridora çıkılamıyordu; 
oda bir taraftan camekânlı ofise, diğer taraftan da vestiyere açılıyordu. 
Ofise bakan kapıyı açmaya çalıştığında, kilitli olduğunu fark etti. 
Sonra kurşuni günbatımının parçaladığı m ir bulutlarla dolu pencereye 
baktı; tavşan kokusu alan bir köpek gibi, bir kötülük kokusu aldı. 


Ondaki akılcı yan (daha bilge midir, bilinmez) üstünlüğü tekrar ele 
geçirdi. Otel sahibinin çıkarken kapıyı üstüne kilitlemesi gerektiğini, 
daha sonra gelip onu oradan çıkaracağını söylediğini hatırladı. Kendi 
kendine, dışarıdaki bu acayip sesler şu anda aklıma gelmeyen en az 
yirmi şeyle açıklanabilir, dedi. Yapman gereken işi bitirmene ancak 
yetecek ışık kaldı, diye kendini uyardı. Fırtına öncesi son ışığı 
yakalamak üzere, kâğıtları pencerenin yanına götürüp, azimle bir kez 
daha gömüldü bitmek üzere olan işine. Azalan ışıkta, kâğıdın üzerine 
gittikçe daha çok eğilerek, yirmi dakika kadar yazdı, sonra birden 
doğrulu-verdi. O tuhaf ayak sesleri yine duyuluyordu. Bu kez, üçüncü 
bir tuhaflık daha vardı. Daha önce adam yürüyordu, ağır ağır ve hafif 
bir telaşla; ama yürüyordu. Şimdiyse koşuyordu. Koşan, sıçrayan bir 
panter gibi çevik, yumuşak, yaylanan adımları duyuluyordu koridorda. 
Gelen her kimse, güçlü, hareketli, ama yine de heyecandan ecel terleri 
döken bir adamdı. Buna rağmen, ofisi fısıldayan bir hortum gibi 
yalayıp geçtikten sonra, ses aniden yine eski ağır, kasıntılı ve sert 
adımlara dönüştü. 


Peder Brown elindeki kâğıtları yere fırlattı ve ofis kapısının kilitli 
olduğunu bildiğinden, hemen vestiyere seğirtti. Muhtemelen, oteldeki 
yegâne misafirler yemekte olduğundan, vestiyer görevlisi o sırada 
yerinde değildi; adamın işi rahattı anlaşılan. Peder, gri paltolar 


ormanından el yordamıyla geçip, vestiyerin koridora açılan bölmesine 
ulaştı; karanlık vestiyer, aydınlık koridora adeta bir tezgâh ya da 
yarım kapı gibi açılıyordu; hepimizin şemsiyelerimizi bırakıp, 
karşılığında birer fiş aldığımız şu bildik tezgâhlardandı. Koridora 
açılan yarım daire biçimindeki kemerin hemen üstünde bir ışık vardı. 
Bu ışık, arkasındaki karanlık günbatımı penceresinin önünde karanlık 
bir siluet gibi duran Peder Brown'ın üzerine zayıf, koridorda, 
vestiyerin önünde duran adamın üzerine ise, neredeyse teatral bir 
biçimde düşüyordu. 


Çok sade gece kıyafetleri içinde, şık bir adamdı bu; uzundu, ama sanki 
çok yer kaplamıyormuş izlenimi veriyordu; pek çok ufak tefek adamın 
göze batıp, yolu tıkayacağı yerlerden bir gölge gibi kayıp geçermiş 
duygusunu uyandırıyordu. Işığın altında başını arkaya savurduğunda 
esmer yüzü hayat doluydu; bu yabancı uyruklu birinin yüzüydü. Hoş 
bir vücudu vardı, hareketleri zarifti ve kendine güveni yerindeydi; tek 
bir eleştiride bulunulabilirdi, o da, temiz yüzü ve hoş tavırlarının 
yanında karanlık bir gölge gibi duran siyah ceketine. Hatta ceketin 
tuhaf bir şekilde kabarık ve girintili çıkıntılı bir hali vardı. Peder 
Brown'm günbatımmm önündeki kara siluetini görünce, üzerinde bir 
numara yazılı olan kâğıt parçasını tezgâha attı. Sevimli, otoriter bir 


ses tonuyla, “Şapkamı ve paltomu alayım lütfen. Bir an önce gitmem 
gerekiyor,” dedi. 


Peder Brown tek kelime etmeden kâğıdı aldı; itaatkâr bir şekilde 
paltoyu aramaya girişti. Bu, hayatında yaptığı ilk fuzuli iş değildi. 
Paltoyu getirip, tezgâhın üzerine koydu; o sırada yeleğinin ceplerini 
yoklayan ilginç beyefendi gülerek, “Gümüş lira çıkmadı, şunu al,” 
dedi; bir yarım altını tezgâhın üzerine bırakıp, paltosunu aldı. Peder 
Broww'ın silueti, karanlık ve hareketsizdi hâlâ; o sırada aklı başından 
gitti. Aklının başından gittiği böyle anlarda, kafası çok iyi çalışırdı. 
ikiyle ikiyi toplar, dört milyon bulurdu. Genellikle, Katolik Kilisesi (ki 
sağduyuyla evlidir) böyle bir şeyi onaylamazdı. Genellikle, Peder 
Brown'ın kendisi de onaylamazdı. Ama her kimin akh başından 
giderse, onu tekrar geri getirmek de yine o kişinin işidir; bu gerçek bir 


esindir - ki, nadir kriz anlarında ziyadesiyle önemlidir. “Beyefendi,” 
dedi kibarca, “cebinizde bir miktar gümüş var sanırım.” 


Uzun boylu beyefendi dik dik baktı. “Ne diyorsun sen?” diye bağırdı. 
“Ben sana altın veriyorum, sen şikâyet ediyorsun. Bu nasıl iş?” “Çünkü 
gümüş, bazen altından daha değerlidir,” dedi rahip nazikçe “yani, 
büyük miktarlarda olduğu zaman.” 


Yabancı acayip acayip baktı. Sonra, ana girişe giden koridora daha bir 

acayip baktı. Sonra yine Brown'a ve Broww'ın arkasındaki, hâlâ fırtına 
sonrası kızıllığmdaki pencereye dikkatle baktı. Sonra, akh başına gelir 

gibi oldu. Bir elini tezgâha 


koyup, bir akrobat gibi kolayca üstünden atladı ve rahibin yakasına 
yapıştı. Ona, tepeden dik dik bakarak, “Olduğun yerde kal,” dedi 
çatlak bir fısıltıyla. “Seni tehdit etmek istemem, ama...” "Ama, ben seni 
tehdit etmek isterim,” dedi Peder Brown gümbür gümbür. “Seni hiç 
doymayan yılanlarla, hiç sönmeyen bir ateşle tehdit etmek isterim.” 


“Ne antika bir vestiyer görevlisisin sen,” dedi beriki. 


“Ben rahibim Mösyö Flambeau,” dedi Peder Brown, “ve günah 
çıkarmanı dinlemeye hazırım.” Adam, nefesi kesilmiş gibi öylece kala 
kaldı bir iki saniye, sonra bir sandalyeye yığılıverdi. 


On İki Hakiki Balıkçı'nın yemeğinde, ilk iki servis sükünet içinde, 
başarıyla geçmişti. Mönünün bir kopyası bende yok; zaten olsaydı da 
kimse için bir şey ifade etmezdi. Ahçıların kullandığı ağdalı bir 
Fransızca ile yazılmıştı, ama Fransızlar için de pek anlaşılır değildi. 
Ordövrlerin çılAAgınlık derecesinde çeşitli ve cins cins olması 
gerekliliği gibi bir geleneği vardı kulübün. Bunlar çok ciddiye alınırdı; 
yemeğin tümü ve kulübün kendisi gibi, işe yaramaz fazlalıklardı. 
Çorba servisinin hafif ve benzersiz olması gerekliliği gibi bir gelenek 
daha vardı — daha sonraki balık ziyafetine hazırlık mahiyetinde, bir 
tür sade, süssüz ibadet. Masada, İngiliz İmparatorluğu'na gizliden 
gizliye hâkim olan, ama sıradan bir İngilizi, kulak misafiri olabilse bile 
pek aydınlatmayacak türden, ilginç, hafif bir sohbet dönüyordu. 
Kabinedeki tüm bakanlar, sıkıcı bir şefkatle önadlarıyla anılıyorlardı. 


İnsafsızlıklarına tüm Muhafazakâr Parti?nin lanet okuyor olması 
gereken, Radikal Parti Maliye Bakanı'nın küçük şiirine ya da av 
sahasındaki binicilik hünerlerine methiyeler düzülüyordu. Liberaller, 
Muhafazakârların bir zorba olan liderinden nefret etmeleri gerekirken, 
bir Liberal oldukları için ona övgüler yağdırıyorlardı. Politikacılarla 
ilgili her şey, politikaları hariç, bir şekilde çok önemliymiş gibi 
görünüyordu. Bütün bu hayali, ama yine de sabit toplumun bir tür 
simgesi olan Başkan Mr. Audley, hâlâ Gladstone yakası takan, sevimli 
bir ihtiyardı. Hayatında hiçbir şey yapmamıştı — hatta bir yanlış bile. 
Derinliği olan bir insan değildi, zengin bile sayılmazdı. Sadece olayın 
içindeydi, o kadar. Kimse onu yok sayamazdı; Kabine'ye girmek istese, 
kesinlikle alırlardı onu. Başkan yardımcısı Chester Dükü, genç ve 
parlak bir politikacıydı. Başka bir deyişle; düz ve açık renk saçları, çilli 
yüzü, ortalama zekâsı ve müthiş servetiyle, hoş bir gençti. Toplum 
içinde her zaman başarılıydı; ilkesi yeterince basitti. Aklına bir espri 
geldiğinde hemen söyler, akıllı olurdu. Aklına bir espri gelmediğinde, 
şimdi dalga geçmenin zamanı değil der, yetenekli olurdu. Özel 
hayatında, kendi sınıfına ait bir kulüpte falan, tıpkı bir çocuk gibi 
davranırdı; hoş bir dürüstlük ve apta/hMm. Hiçbir zaman politikaya 
girmemiş olan Mr. Audley, politikayı biraz daha ciddiye alırdı. Hatta 
bazen, bir Liberal ile bir Muhafazakâr arasında birtakım farklar var, 
türünden laflar ederek, etrafindakileri mahçup ettiği bile olurdu. 
Kendisi bir Muhafazakârdı, özel hayatında bile. Eski moda devlet 
adamları gibi, başının arkasında küçük bir at kuyruğu vardı; arkadan 
bakıldığında, tam İmparatorluk”a gerekli adam tipi gibi görünürdü; 
önden bakıldığındaysa, orta halli, kendine bakmayı bilen, Albany”de 
evi olan, müzmin bir bekâra benzerdi — ki öyleydi zaten. Daha önce de 
söylendiği gibi, terastaki masada sadece yirmi dört sandalye ve 
kulübün de sadece on iki üyesi vardı. Yılın o zamanına göre parlak 
renklerle çöken gecede, renkleri hâlâ canh olan bahçeyi mükemmelen 
görebilecekleri şekilde rahatça yerleşmişlerdi terasa; yanimasanın tek 
bir tarafına dizilmişler, kimse kimsenin karşısına oturmamıştı. Başkan 
tam ortada, yardımcısı da onun sağında oturuyordu. On iki misafir bir 
sıra halinde yerlerini alırken, on beş garsonun hepsinin birden, krala 
silahlarını sunan bir tabur gibi duvarın önüne bir hizada dizilmesi, 
şişman otel sahibinin, kulüp üyelerini ilk kez görüyormuş gibi saygıyla 
durup, abartılı bir şaşkınlıkla başını eğerek selamlaması da (nedendir 


bilinmez) âdettendi. Ancak, ilk çatal bıçak sesleri duyulmadan önce, bu 
hizmetkârlar ordusu ortadan kayboldu; ölüm sessizliği içinde 
koşturan, tabakları toplayıp, yerlerine yenilerini getiren bir iki garson 
kaldı. Otel sahibi Mr. Lever, nezaket kuralları uyarınca çoktan ortadan 
kaybolmuştu elbette. Bir daha ortalarda göründüğünü söylemek, biraz 
abartılı, hatta saygısızca olur. Ancak en önemli servis olan, balık servisi 
yapılırken, yakınlarda dolandığını hissettiren canlı bir gölge —nasıl 
desem— kişiliğinin bir yansıması vardı. Kutsal balık servisi, neredeyse 
bir düğün pastası boyutlarındaki korkunç bir peltenin içinde (fazla 
incelmemiş birinin gözünde tabii), Tanrı'nın onlara bahşettiği şekli 
kaybetmiş, haddinden fazla sayıda ilginç balıktan oluşuyordu. On İki 
Hakiki Balıkçı, ellerine ünlü balık çatal bıçaklarını aldılar; bu yaratığa, 
her bir santimi, kendisini yemekte kullanılan gümüşlerle aynı 
değerdeymişçesine huşu içinde giriştiler. Bildiğim kadarıyla öyleydi de. 
Balıklar, şevk ve hırs dolu bir sessizlik içinde yendi; ancak tabağı 
neredeyse boşaldığında, genç dük, ayinsel sözü söyledi: “Bunu, 
buradan başka bir yerde yiyemezsiniz.” “Hiçbir yerde,” dedi Mr. 
Audley; derin, kalın bir sesle düke dönüp, o muhterem başını bir iki 
kez sallayarak. “Kesinlikle hiçbir yerde. Bir keresinde Cafe Anglais”de 
bunun yapıldığını söyle...” 'Tam burada, tabağının birden önünden 
alınmasıyla lafı kesildi; hatta biraz sinirlendi. Ama, düşüncelerinin o 
değerli akışının ucunu yakaladı yeniden. “Cafe Anglais*de aynısının 
yapıldığı söylenmişti bana. Alakası yok efendim,” dedi kafasını sert sert 
sallayarak, idam kararı veren bir yargıç gibi. “Alakası yok.” 


“Orası gereğinden fazla abartılıyor,” dediAlbay Pound, aylardır ilk kez 
konuşuyormuş gibi (öyle de görünüyordu). 


“A, bilmiyorum,” dedi, iyimser bir insan olan Chester Dükü, “bazı 
yönleri ziyadesiyle iyi. Örneğin şeyde oranın üstüne...” 


Bir garson hızla odaya dalıp, kalıp gibi durdu. Duruşu, en az yürüyüşü 
kadar sessiz olmuştu; ancak tüm bu müphem ve kibar beyefendiler, 
hayatlarını çevreleyip destekleyen görünmez makinanm sessiz sedasız 
çalışmasına o kadar alışmışlardı ki, beklenmedik bir hareket yapan 
garson bir irkilme ve sarsıntı etkisi yarattı. Sizin benim gibi bir insan, 


cansız dünya bir gün canla-nıverse, -bir sandalye ayaklanıp gitse, 
örneğin-ne hissederse ona benzer bir şey hissetmiş olma-hlar o anda. 


Garson bir iki saniye sabit bakışlarla durdu, bu zaman zarfmda, 
masadaki her bir yüze tamamıyla yaşadığımız dünyanın ürünü olan bir 
utanç çöktü. Bu, modern hayırseverlikle, zenginlerin ve yoksuUarın 
ruhları arasındaki korkunç, modern uçurumun bir bileşimidir. Gerçek 
bir aristokrat, şişelerle başlayıp, muhtemelen parayla son bulan bir 
şeyler fırlatırdı garsona. Gerçek bir demokrat, dostane ve berrak bir 
sesle, ne halt ettiğini sorardı. Ancak bu modern zengin takımı, yoksul 
bir adamın, ister köle olsun ister bir arkadaş, yakınlarında durmasına 
katlanamazdı. Hizmetkârla ilgili bir sorun çıkmış olması can sıkıcıydı 
ve çok büyük bir utançtı. Merhametsiz olmak istemiyorlardı; ancak 
yardım etmeleri gerekecek diye ödleri kopuyordu. Konu her ne idiyse, 
hemen sona ersin istiyorlardı. Sona erdi de. Birkaç saniye ölü gibi 
duran garson, birden gerisin geri döndü ve deh gibi koşarak odadan 
çıktı. 


Odada, daha doğrusu kapıda yeniden belirdiğinde, yanında başka bir 
garson daha vardı; onunla fısıltıyla, el kol hareketleriyle, ateşli ateşli 
konuşuyordu. Sonra ilk garson ikincisini orada bırakıp gitti ve bir 
üçüncüyle geri döndü. Dördüncü bir garson bu telaşlı meclise 
katıldığında, Mr. Audley, artık nezaket icabı, bu sessizliği bozması 
gerektiğini düşündü. Bunun için, başkanlık çekici yerine, çok ağır bir 
öksürük kullandı. “Genç Moocherin Burma'daki başarısı çok 
müthişti. Dünyada başka hiçbir millet. .. 


Beşinci garson bir ok gibi karşısina dikildi ve kulağına fısıldadı: “Çok, 
çok affedersiniz. Önemli bir konu! Otel safti sizinle görüşebilir mi?” 
Allak bullak olmuş başkan döndü ve afallayarak, Mr. Leverin paytak 
yürüyüşüyle hızla onlara doğru geldiğini gördü. Yürüyüş, otel 
sahibinin her zamanki yürüyüşüydü; ancak yüzü kesinlikle normal 
değildi. Genelde hoş bir bakır renginde olan yüzü, hastalıklı bir sarıya 
dönmüştü. “Beni affedin Mr. Audley,” dedi astım krizi geçiriyormuş 
gibi nefes nefese. “Büyük bir sorun var. Balık tabaklarınız! 
Tabaklarınız Üzerlerinde çatal bıçaklarla götürülmüş!” 


“Evet, götürüldüler sanırım,” dedi başkan belli belirsiz bir 
samimiyetle. 


“Onu gördünüz mü?” dedi otel sahibi heyecanla, “Onları götüren 
garsonu gördünüz mü? Onu tanıyor musunuz ?” 


“Garsonu tanıyor muyum?” diye sordu Mr. Audley hiddetle. “Ne 
münasebet!” 


Mr. Lever yüzünde bir ıztırap ifadesiyle ellerini açtı. “Ben onu hiç 
göndermedim,” dedi. “Ne zaman ya da ne sebeple geldi b/ilmiyorum. 
Ben kendi garsonumu tabakları toplaması için gönderdim; ama o 
buraya geldiğinde, tabaklar yokmuş.” Mr. Audley, İmparatorluk”'un 
istediği adam tipi olamayacak kadar şaşkın görünüyordu; doğadışı 
hayata uyum sağlamış bir orman adamını andıran Albay Pound'un 
dışında hiç kimse bir şey diyemedi. Ötekiler oturakalınışken, albay 
dimdik, sandalyesinden kalktı, gözlüğünü gözüne takıp, konuşmayı 
biraz unutmuş gibi boğuk bir tonda, “Şimdi,” dedi, “biri bizim gümüş 
bahk takımlarını mı çaldı, yani?” 


Otel sahibi hareketini daha büyük bir umutsuzlukla tekrarlar 
tekrarlamaz; masadaki herkes ayağa fırlayıverdi. 


“Tüm garsonlarınız burada mı?” diye sordu albay; boğuk, sert 
aksanıyla. 


“Evet, hepsi burada! Ben biliyorum!” diye bağırdı genç dük, çocuksu 
suratını buruşturarak. “Onları buraya her geldiğimde sayarım ben; 
duvara dizili çok tuhaf görünürler hep.” 


“Ama, insan tam olarak hatırlayamıyor,” diye söze başladı Mr. Audley, 
ağır bir tereddütle. “Ben tam olarak hatırlıyorum,” diye bağırdı dük 
heyecanla. “Bu otelde şimdiye kadar on beşten fazla garson hiç olmadı 
ve bu gece de on beşten fazla yoktu; yemin ederim; ne bir eksik ne bir 
fazla.” 


Otel sahibi hayretten inme inmiş gibi titreyerek, ona döndü. “Siz, siz,” 
diye kekeledi, “garsonlaAm. on beşini de gördüğünüzü mü 


söylüyorsunuz?” “Her zamanki gibi,” diye onayladı dük. “Ne olmuş 
yani?” 


“Hiçbir şey,” dedi Lever, ağırlaşan bir sesle, “Sadece, on beş tane 
görmüş olamazsınız. Zira biri yukarıda ölü yatıyor.” 


Bir an için ürkütücü bir sessizlik kapladı odayı. O an (ölüm lafı o 
kadar doğaüstüdür ki) bu işsiz güçsüz adamların her biri, kendi 
ruhuna bakıp, onu kurutulmuş bir bezelye tanesi gibi gördü. Hatta 
aralarından biri -sanırım dük— refahın verdiği o salak kibarlıkla, 
“Yapabileceğimiz bir şey var mı?” diye sordu. 


“Bir rahip getirtmiştik,” dedi Yahudi, duygusuz biri değildi. 


Ölüm çanlarını duyar duymaz, kendi haUeri geldi akıllarına. Berbat 
birkaç saniye boyunca, on-beşinci garsonun yukarıdaki ölünün hayaleti 
olduğuna gerçekten inandılar. Bu eziyet karşısında aptallaştılar; zira 
onlar için hayaletler de, tıpkı dilenciler gibi çok küçültücüydü. Ancak, 
gümüşleri akıllarına düşünce, mucizevi bir şekilde dilleri çözüldü; 
birden vahşi bir öfkeyle patladılar. Albay sandalyesinden fırlayıp, 
kocaman adımlarla kapıya yöneldi. “Dostlar, burada on beş adam 
vardıysa eğer,” dedi, “o onbeşinci, hırsızdı. Derhal ön tarafa, arka 
kapılara bakalım; her şeyi kontrol altına alalım, ondan sonra 
konuşuruz. Yirmi dört inci peşinden koşmaya değer. ” Mr. Audley, 
önce herhangi bir şey için böyle koşturmanın beyefendiliğe sığıp 
sığmayacağı konusunda tereddüt etti; ama dükün delikanlı enerjisiyle 
aşağı kata koştuğunu görünce, o da biraz daha ağırbaşlı hareketlerle de 
olsa, onu takip etmeye koyuldu. 


Tam o sırada, altıncı bir garson odaya girip, balık tabaklarını bir 
büfenin üstünde bulduğunu bildirdi; ama gümüşlerden eser yoktu. 


Aşağı kata apar topar, yuvarlanırcasına koşan misafirler ve 
hizmetkârlar güruhu ikiye ayrıldı. Balıkçıların çoğu, giren çıkanla ilgili 
bilgi almak üzere, ön kapıya seğirten otel sahibini takip etti. Albay 
Pound, başkan ve başkan yardımcısı, bir iki kişiyle daha birlikte, 
hizmetkârlar bölümüne giden koridora koştular; zira burası.daha olası 
bir kaçış yolu gibiydi. O sırada, karanlık vestiyerin önünden geçerken 


kısa boylu, karalar içinde bir siluet gördüler, tahminen bir hizmetkârdı 
bu, vestiyerin kemerinin biraz gerisinde duruyordu. “Hey, selam!” diye 
seslendi dük. “Buradan geçen birini gördün mü?” 


Kısa boylu adam bu soruya cevap vermek yerine, “Aradığınız şey 
bende galiba, beyler,” dedi sadece. 


Kararsız ve şaşkın, hepsi durdu; o da sakin sakin vestiyerin arka 
tarafına gitti, döndüğünde, eh kolu pırıl pırıl gümüşlerle doluydu; 
onları bir satıcının sakinliğiyle tezgâhın üzerine bıraktı. Acayip bir 
şekilde yAAş, bir düzine çatal bıçak. “Sen, sen ...” diye başladı albay, 
iyice sarsılmıştı. Sonra, karanlık odaya merakla baktı ve iki şey gördü: 
İlki, karalar içindeki, kısa boylu adam bir rahip gibi giyinmişti; ikincisi 
de, arkasındaki pencere, sanki biri içinden uçup gitmiş gibi kırılmıştı. 


“Bir vestiyere bırakmak için oldukça değerli parçalar, değil mi?” dedi 
rahip neşeli bir sesle. 


“Bunları sen ... sen mi çaldın?” diye kekeledi, Mr. Audley gözlerini 
dikerek. 


“Çalmışsam bile,” dedi rahip hoş bir ses tonuyla, “en azından geri 
veriyorum.” 


“Ama sen çalmadın,” dedi Albay Pound, kırık pencereye hâlâ dik dik 
bakarak. 


“Dürüst olmak gerekirse, ben çalmadım,” dedi beriki, esprili bir 
tarzda. Sonra da ağırbaşlılıkla tabureye oturdu. 


“Ama kimin yaptığını biliyorsun,” dedi albay. “Gerçek adını 
bilmiyorum,” dedi rahip sükünetle, “ama hangi sıklette döğüştüğü 
hakkında bir fikrim var. Hatta, ruhsal sorunları hakkında da epey bir 
şeyler biliyorum. Beni boğazlamaya çalışırken fiziksel, tövbe ederken 
de ahlaki bir tahminde bulunma şansım oldu.” 


“Ya! Demek, tövbe etti!” diye bağırdı genç Chester kıkırdayarak. 


Peder Brown ayağa kalkıp, ellerini arkasında kavuşturdu. “Tuhaf değil 
mi?” dedi, “Bir hırsız, bir serseri tövbe etsin, sonra da onca zengin ve 
konumu sağlam adam, ne Tanrı'ya ne de insanlığa verecek bir şeyleri 
olmadan, katı ve anlamsız olmaya devam etsin? Ama burada, izin 
verirseniz, benim alanıma girmiş oluyorsunuz biraz. Pratik bir olgu 
olduğundan şüphe duyuyorsanız, işte çatallarınız, bıçaklarınız. Siz On 
İki Hakiki Balıkçı”sınız ve işte gümüş balıklarınız. Ama, O beni bir 
balıkçı yaptı, insan tutan bir balıkçı.” 


“Bu adamı yakaladın mı?” diye sordu albay kaşlarını çatarak. 


Peder Brown, çatık kaşlı yüze dikkatle baktı. “Evet,” dedi, “onu 
yakaladım, görünmez bir kanca ve dünyanın sonuna kadar gitmesine 
izin verecek, ama şöyle ufak bir asılmayla, geri getirecek bir iple.” 


Uzun bir sessizlik oldu. Herkes, bulunan gümüşleri arkadaşlarına 
götürmek ya da otel sahibiyle bu garip olay hakkında görüşmek üzere 
çekildi. Ama asık surath albay, tezgâhın üzerine yanlamasına oturmuş, 
uzun, ince bacaklarını sallıyor, siyah bıyığını kemiriyordu. 


Sonunda rahibe dönüp, alçak sesle, “Akıllı bir herif olmalı, ama 
sanırım ben ondan daha akıllısını biliyorum,” dedi. 


“Akıllıydı,” diye cevapladı öteki, “ama daha akıllıdan kimi 
kastediyorsunuz, bilemiyorum.” “Seni kastediyorum,” dedi albay kesik 
kesik gülerek. “Adamın hapse atılması gibi bir isteğim yok, bu konuda 
endişelenme. Ama, senin bu işe nasıl karıştığını ve olayı nasıl 
çözdüğünü öğrenmek için ne gümüşler vermezdim. Şeytana pabucunu 
ters giydiren sensin bence.” 


Peder Bro/An, albayın o asık surath samimiyetinden hoşlanmış 
olmalıydı. “Peki,” dedi gülümseyerek, “size adamın kimliği ya da 
hikâyesiyle ilgili bir şey söyleyemem; ama kendi keşfettiğim, tamamıyla 
bunların dışındaki gerçeklerden bahsetmemem için özel bir neden 
yok.” Beklenmedik bir çeviklikle ortadaki engelin üzerinden atlayıp, 
Albay Pound'un yanma oturdu; küçük bir oğlan çocuğu gibi 
bacaklarını sarkıttı ve Noel?de, şöminenin önünde, samimi bir 
arkadaşına anlatıyormuş gibi anlatmaya başladı hikâyeyi. 


“Görüyorsunuz, albay,” dedi, “şu koridorda, ölüm dansı kadar tuhaf 
bir dans eden bir çift ayak sesi duyduğumda, şu küçük odaya bir şeyler 
yazmak için kilitlenmiş bulunuyordum. ilk önce aceleci, komik küçük 
adımlar duydum; sanki bir adam, bahis üzerine parmak uçlarında 
yürüyormuş gibi; sonra yavaş, kayıtsız, gıcırtılı adımlar; sanki elinde 
purosu kocaman bir adam yürüyormuş gibi. Ama yemin ederim, her 
ikisi de aynı ayaklardan geliyordu ve dönüşümlü olarak değişiyordu: 
Önce koşma, sonra yürüme, sonra yine koşma. Başta öylesine, sonra 
ölesiye merak ettim; neden bir adam iki rolü birden oynasındı. 
Yürüyüşlerden birini biliyordum, tıpkı sizin yürüyüşünüz gibi albay: 
Sizin gibi iyi beslenmiş, bir şey bekleyen bir beyefendinin yürüyüşü; 
zihinsel sabırsızlığından değil de, fiziksel canlılığından ötürü gezinen 
bir beyefendinin. Öteki yürüyüşün de ne olduğunu bildiğimi 
biliyordum, ama çıkaramıyordum. Böyle garip bir şekilde parmak 
uçlarında dolaşan, yolculuklarını esnasında karşılaştım, hangi vahşi 
yaratıktı bu? Sonra bir yerlerden tabak çanak şangırtıları geldi 
kulağıma; o anda cevap,"St. Peter Katedrali kadar apaçık beliriverdi 
zihnimde. Bu, bir garsonun yürüyüşüydü; öne eğilmiş, gözleri . yere 
dikili, parmak uçlarında koşuşturan, smokininin kuyruğu ve peşkiri 
uçuşan bir garsonun. Bir dakika düşündüm, sonra bir yarım dakika 
daha. Derken, sanki kendim işleyecekmişim gibi, suçun gidişatını bir 
anda görüverdim.” 


Albay Pound ilgiyle ona bakıyordu; anlatıcı ise yumuşak gri gözlerini 
neredeyse boş bir arzuyla tavana dikmişti. 


“Bir suç,” dedi yavaşça, “bir sanat eseri gibidir. Öyle şaşkın şaşkın 
bakmayın, şeytani bir atölyeden çıkan yegâne sanat eseri suç değildir 
kesinlikle. Ancak ister kutsal olsun ister şeytani, her sanat eserinin 
kaçınılmaz bir işareti vardır; yani her sanat eserinin özü basittir, ancak 
işlenişi karmaşık olabilir. O halde, diyelim Hamlet'te, mezarcının 
groteskliği, deli kızın çiçekleri, Osric'in fantastik süsü, hayaletin 
solgunluğu ve kafatasının sırıtışı, karalar içinde bir adamın sade, trajik 
figürünün etrafına sarılmış, karman çorman bir çelenkteki 
tuhaflıklardır sadece. Ve, bizim olayımız da,” dedi yavaşça 
gülümseyerek ayağa kalkarken, “karalar içindeki bir adamın basit 
traje-disiydi. Evet,” diye devam etti, gözlerini merakla kendisine 


dikmiş albaya bakarken, “bu hikâyenin tamamı siyah kıyafet etrafında 
dönüyor. Hamlet'te olduğu gibi bu hikâyede de, gösterişli fazlalıklar 
vardı — örneğin, siz beyefendiler. Orada olamayacağı halde, orada 
olan, ölü garson. Masanızdaki gümüşleri silip süpüren, sonra adeta 
buharlaşıp kaybolan görünmez bir el. Ancak akıllıca işlenmiş her suç, 
nihayetinde tek bir basit gerçeğe dayanır — hiç de gizemli olmayan bir 
gerçeğe. Gizem suçu gizlerken, insanların düşüncelerini ondan 
uzaklaştırırken ortaya çıkar. Bu kapsamlı, ustalıklı ve (her şey yolunda 
gitseydi) çok kârh suç, bir beyefendinin gece kıyafetiyle bir 
garsonunkinin birbirinin aynı olduğu basit gerçeği üzerine 
kurulmuştu. Gerisi, güçlü bir oyunculuğa kalmıştı.” 


“Hâlâ,” dedi albay ayağa kalkıp, kaşları çatık, ayakkabılarına 
bakarken, “anlamış değilim.” “A"Albay,” dedi Peder Brown, 
“çatallarınızı yürüten arsızlık meleği, bütün ışıkların ve bakışların 
altında, bu koridordan yirmi kez gidip geldi. Şüphenin onu arayacağı 
karanlık köşelere saklanmadı. Aydınlık koridorlarda dolaşmaya devam 
etti ve nereye gittiyse, orada olması normalmiş gibi göründü. Neye 
benzediğini bana sormayın; bu gece onu şahsen, altı yedi kez gördünüz 
zaten. Koridorun öteki ucundaki bekleme odasında, terasın berisinde, 
bütün öteki önemli adamlarla beraber bekliyordunuz. O, siz 
beyefendilerin yanına ne zaman gelse, bir garsonun enerjik tavrıyla; 
başı önde, peşkirini uçuşturarak koşturuyordu. Terasta beliriyor, masa 
örtüsünün orasına burasına bir şeyler yapıyor, sonra yine ofise ve 
hizmetkârlar bölümüne gidiyordu. Ofis görevlisinin ve garsonların 
yanına vardığında ise, gövdesinin her milimine, her içgüdüsel jJestine 
kadar bambaşka bir adam olup çıkıyordu. Onların bütün efendilerinde 
gördükleri türden belirgin bir küstahlıkla ağır ağır geziniyordu. 
Yemekli partideki bir züppenin binanın her yerinde, hayvanat 
bahçesindeki bir hayvan gibi salma salına dolaşması, onlar için yeni bir 
şey değildi; şık bir züppenin en bilinen özelliğinin, aklına esen yerde 
gezinmek olduğunu bilirlerdi. Koridoru arşınlamaktan canı sıkılınca, 
gerisin geri dönüyor ve yeniden ofisin önünden geçip gidiyordu; şu 
önümdeki pencerenin gölgesinde bir sihirli değnek değmişçesine 
değişiyor, itaatkâr bir hizmetkâr oluveriyor, aceleyle On iki Balıkçı”nın 
yanına gidiyordu. Beyefendiler bir garsona neden baksmlardı? Ya 
garsonlar, birinci sınıf bir şekilde yürüyen bir beyefendiden neden 


şüphelensinlerdi? Bir iki kez soğukkanlı numaralar da yaptı. Otel 
sahibinin özel odasından, susadığını söyleyerek, bir bardak soda, diye 
seslendi havah bir şekilde. Sonra güler yüzle, kendisinin götüreceğini 
söyledi ve götürdü de; hiç oyalanmadan, doğruca sizlere getirdi; 
kendisine bir şey getirmesi söylenmiş bir garson gibi. Tabii, bu numara 
uzun süre devam edemezdi; sadece balık servisinin sonuna kadar idare 
etse yeterdi. “En zor olanı, garsonların bir sıraya dizildiği andı; ama o 
zaman bile, bir punduna getirip, duvarda tam köşenin arkasında, öyle 
bir şekilde durdu ki, garsonlar onu beyefendi sandılar, beyefendiler de 
garson. Gerisi tereyağından kıl çeker gibi kolay oldu. Bir garson onu 
masadan uzakta bir yerde gördüğünde, ağırkanh bir aristokratla 
karşılaştı. Balık servisi kaldırılmadan iki dakika önce, kendine 
çekidüzen verip, çevik bir hizmetkâra dönüşmeye ancak zamanı oldu 
ve bahk tabaklarını o kaldırdı. Tabakları bir büfenin üzerine koydu, 
gümüşleri göğüs cebine doldurdu; bu ceketine şişkince bir görünüm 
vermişti ve bir tavşan gibi koşarak (gelişini duydum) vestiyere geldi. 
Orada tek yapacağı iş, yeniden bir zengin olmaktı; acil bir iş için 
çağırılmış bir zengin. Vestiyer görevlisine fişini verecek, geldiği 


gibi şık bir şekilde çıkıp gidecekti. Vestiyer görevlisi ben olmasaydım, 
tabii.” 


“Sen ne yaptın?” diye bağırdı albay görülmedik bir heyecanla. “Ne 
dedi sana?” 


“Özür dilerim,” dedi rahip sakince, “hikâye burada bitiyor işte.” 


<Asıl ilginç kısmı şimdi başlıyordu,” diye söylendi Pound. “Sanırım 
adamın numarasını anladım. Ama, şeninkini anladığımı 
söyleyemeyeceğim.” “Gitmem gerek,” dedi Peder Brown. Koridorda 
antreye kadar birlikte yürürlerken, neşeyle onlara doğru gelen Chester 
Dükü'nün gencecik, çilli yüzüyle karşılaştılar. 


“Gelsenize Pound,” diye bağırdı nefes nefese. “Her yerde sizi 
arıyordum. Yemek tüm hızıyla devam ediyor. İhtiyar Audley kurtarılan 
takımla ilgili bir konuşma yapmak üzere. Biliyor musunuz, bu olayın 
anısına yeni bir tören başlatmak istiyoruz. Parçaların geri gelişi için. 
Siz ne diyorsunuz” 


“Ne mi diyorum?” dedi albay, belli belirsiz alaycı bir bakışla. “Bundan 
sonra siyah yerine yeşil takımlar giyilmesini öneriyorum. insan garsona 
bu kadar benzediği zaman, ne gibi yanlışlıklar doğar bilinmez.” - 


“Ne? Bir dakika!” dedi genç adam. “Bir beyefendi asla garsona 
benzemez.” 


“Sanırım bir garson da, beyefendiye,” dedi Albay Pound, yüzünde aynı 
alaycı gülümsemeyle. Sonra rahibe dönüp, “Muhterem efendim, 
arkadaşınız bir beyefendi rolü oynadığına göre, çok becerikli biri 
olmalı,” dedi. 


Peder Brown, ucuz paltosunun düğmelerini boğazına kadar ilikledi, 
zira dışarıda fırtınalı bir gece vardı; ucuz şemsiyesini askıdan aldı. 
“Evet,” dedi, “beyefendi olmak çok zor iş olmalı, ama biliyor musunuz 
bazen garson olmanın da, bir o kadar zahmetli bir iş olduğunu 
düşünmüşümdür.” 


“iyi geceler,” diyerek bu hazlar sarayının ağır kapılarını itip açtı. Altın 
kapılar ardından kapandı. O da, bir otobüs bulmak üzere, ıslak, 
karanlık sokaklarda hızlı bir yürüyüş tutturdu. 


» |srael Gow'un Onuru 


Israel Gow'un Onuru 


Gri bir İskoç şalına sarınmış Peder Brown, gri bir İskoç-vadisinin 
sonuna varıp da Glengylelerin tuhaf şatosunu gördüğünde, zeytuni ve 
gümüşi renklerde fırtınalı bir gece çökmek üzereydi. Şato, çıkmaz 
sokağa benzer bir dere yatağının ya da derin bir çukurun sonundaydı; 
dünyanın sonu orasıymış gibi görünüyordu. Eski Fransız-Iskoç şatoları 
tarzında dik çatıları ve deniz yeşili ardu-vazdan kuleleriyle, bir ingilize 
peri masallarındaki cadıların meşum sivri şapkalarını anımsatıyordu; 
küçük yeşil kulelerin ardındaki çam koruları da, benzetmek gerekirse, 
sayısız kuzgun sürüsü gibi kapkaraydı. Bu düşsel, neredeyse mahmur 
şeytanlık, sadece manzaranın yarattığı bir kuruntudan ibaret değildi. 
Zira, insan evlatları içinde en çok İskoçların asil malikânelerinin 
üzerini kaplayan şu gurur, delilik ve gizemli hüzün bulutlarından biri 
vardı bu şatoda. Kalıtım denilen zehirden Iskoçya'da iki doz 
bulunuyordu: Aristokratında kan mefhumu, Kalvinistinde ise 
lanetlenmişlik. 


Rahip, Glasgow”daki işlerine bir günlüğüne ara verip, son Glengyle 
Kontu”nun hayatını ve vefatını araştıran daha resmi bir memurla 
birlikte Glengyle Şatosu?nda bulunan arkadaşı amatör 
dedektifFlambeau”yu görmeye gelmişti. Gizemli kont, cesareti, 
çılgınlığı ve vahşi şeytanlıklarıyla, onaltıncı yüzyıl Iskoçyasının meşum 
asilleri arasında bile sivrilen korkunç bir soyun son temsilcisiydi. Iskoç 
Kraliçesi Mary'nin etrafındaki hırslar labiretinde, bu iç içe geçmiş 
yalanlar sarayında Glengyleler kadar derinlere inen olmamıştı. 


Köylerde söylenen bir şarkı, hu soyun entrikalarının sebebini ve 
sonucunu içtenlikle anlatır: 


“Içten içe kaynayan ağaçlara yeşil öz neyse Kırmızı altın da odur 
Ogilvielere.” 


Yüzyıllar boyunca Glengyle Şatosu”nun hiç iyi bir efendisi olmamıştı; 
Viktorya dönemine gelindiğinde ise, insan tüm sıradışılıkların arlık 
tüketildiğini düşünebilirdi. Ancak son Glengyle, bu aile geleneğini, 
kendine kalan son işi yaparak yerine getirdi; ortadan kayboldu. Başka 


bir yere gitti demiyorum; şayet bir yerde idiyse, o yer mutlaka şatoydu. 
.Aın:a adı kilise kayıtlarında ve büyük kırmızı asilzade nesep kitabında 
yer aldığı halde, güneşin altında onu gören olmamıştı. 


Şayet onu gören biri varsa, o da, uşakla bahçıvan arası münzevi bir 
hizmetkârdı. Bu adam öyle sağırdı ki, yüzeysel biri ona budala derdi, 
daha zekibiri ise yarım akıllı. Kızıl saçları, inatçı ağzı, çenesi ve 
masmavi gözleriyle bu zayıf adam, Israel Gow adıyla bilinirdi; bu 1ssız 
evin sessiz sedasız, biricik hizmetkârıydı. Ancak, toprağı kazıp, patates 
toplamadaki enerjisi, düzenli olarak mutfağa gidip ortadan 
kaybolması, insanlarda, efendisine yemek hazırladığı ve garip kontun 
hâlâ şatoda olduğu izlenimini uyandırıyordu. Halk kontun orada 
olduğuna dair başka bir kanıt istediğinde, hizmetkâr ısrarla kontun 
evde olmadığını iddia ediyordu. Bir sabah, belediye başkanı ve papaz 
(Glengyleler Presbiteryendi) şatoya çağrılmıştı. Oraya vardıklarında, 
hizmetkârın bahçıvanlık, uşaklık ve ahçılık gibi uzmanlıklarına bir 
yenisini daha eklemiş olduğunu görmüşlerdi: Cenaze işleri görevlisi. 
Asil efendisini bir tabuta yerleştirmiş, tabutu da çivilemişti. Bu tuhaf 
olay hiç soruşturuldu mu ya da ne kadar soruşturuldu, belli değildi; 
zira Flambeau iki üç gün önce kuzeye gidene kadar olay yasal olaral 
hiç araştırılmamıştı. O zaman da Kont Glengyle'in cesedi (şayet 
öldüyse) bir süredir tepedeki kilise mezarlığına gömülüydü. 


Peder Brown alacakaranhk bahçeden geçip, şatonun gölgesine adım 
attığında, hava nemli, bulutlar ağır ve fırtına yüklüydü. Yeşil altın 
rengi günbatımının son çizgisinin önünde siyah bir siluet gördü Peder; 
omzunda kazması, başında kukuletasıyla, bu adam tuhaf bir şekilde bir 
zangoçu çağrıştırıyordu; ama Brown, patates toplayan sağır hizmetkârı 
hatırlayınca, bunu yeterince doğal buldu. Iskoç köylülerini biraz 
bilirdi; resmi bir soruşturma için “karalar” giymeyi bir saygı göstergesi 
kabulederdi onlar; ama, böyle bir soruşturma için işlerini bir saatliğine 
bile bırakmayacaklarını da bilirdi. Hatta, rahip geçerken adamın 
irkilip şüpheyle bakması bile, böyle birinin tedirginliği ve hasetiyle 
yeterince örtüşüyordu. Büyük kapıyı bizzat Flambeau açtı; yanında, 
elinde bazı kâğıtlar tutan, kır saçlı, zayıf bir adam vardı: Scotland 
Yard”dan Dedektif Craven. Karo döşeli giriş salonu boştu; ancak bir 


iki şeytani Ogilvie”nin kara perukalarının altındaki soluk, alayh yüzü, 
kararmakta olan tuvallerden küçümseyerek bakıyordu. 


Peder Brown onların peşi sıra bir odaya girdiğinde, uzun, meşe bir 
masada oturmuş olduklarını gördü; oturdukları taraf karalanmış 
kâğıtlarla doluydu, orada burada viski bardakları ve purolar vardı. 
Masanın geri kalanı ise, sıra sıra dizilmiş türlü türlü nesnelerle 
doluydu; ki bunlar nesneler arasında en açıklanamaz olanlarıydı. Biri 
ışıl ışıl parlayan küçük bir öbek cam kırığına benziyordu. Diğeri, 
kahverengi" bir toz yığınına benziyordu. Üçüncüsü, basit bir tahta sopa 
görünümündeydi. 


“Burada bir nevi jeoloji müzesi var galiba,” dedi Peder Brown, 
kahverengi toza ve kristal parçalarına dikkatle bakarak yerine 
otururken. “Jeoloji değil,” diye karşılık verdi Flambeau, “psikoloji 
müzesi diyelim.” 


“Tanrı aşkına!” diye bağırdı dedektif polis gülerek, “Böyle ağdalı 
lafları bir kenara bırakalım.” “Psikolojinin ne demek olduğunu 
biliniyor musunuz?” diye sordu Flambeau dostane bir şaşkınlıkla. 
“Psikoloji, keçileri kaçırmak demektir.” “Hâlâ tam olarak anladığımı 
söyleyemeyece/rn,” dedi dedektif. 


“Evet,” dedi Flambeau kararlılıkla, “Kont Glen-gyle hakkında 
bulduğumuz tek bir şey var demek istiyorum; o da manyağın teki 
olduğu.” Gow'un, kararan gökyüzünün yutmaya başladığı kukuletalı, 
kazmalı siyah silueti pencerenin önünden geçti. Peder Brown, hiç 
kıpırdamadan gözlerini ona dikip, konuştu: 


“Adamın bir garipliği olınasını anlayabiliyorum; yoksa ne diye kendini 
diri diri gömdürsün — ya da gömülmek için bu kadar acele etsin. .Arna 
sana deliliği düşündüren nedir?” 


“O zaman,” dedi Flambeau, “Mr. Craven evde bulduğu nesnelerin 
listesini okusun da dinle.” “Bir mum lazım,” dedi, Craven aniden. 
“Fırtına geliyor; burası da okumak için fazla karanlık.” “Şu tuhaf 
nesneleriniz arasında,” dedi Brown gülümseyerek; “mum da var mı?” 


Flambeau yüzünde buz gibi bir ifade, o koyu renk gözlerini arkadaşına 
dikti. 


“Bu da bir başka ilginçlik,” dedi. “Yirmi beş mum var ama, tek bir 
şamdan bile yok.” Brown, hızla kararan odada ve hızla artan rüzgârda 
masayı boydan boya geçip, tüm o kırık dökük şeylerin arasinda duran 
bir deste mumun yanına geldi. O sırada, kazara kızıl kahve toz 


yığınına dokundu; keskin bir hapşırık sessizliği bozdu. 
“Heeyy!” dedi. “Enfiye!” 


Mumlardan birini alıp, dikkatle yaktı; yerine dönüp, mumu viski 
şişesinin tepesine yerleştirdi. Köhne pencereden içeri esen huzursuz 
gece, mumun uzun alevini bayrak gibi dalgalandırdı. Şatonun her 
yanından, kayalara çarpıp parçalanan kara bir dalga gibi, uçsuz 
bucaksız karaçam ormanının uğultusu geliyordu. 


“Envanteri okuyacağım,” diye söze başladı Cra-ven ağır bir havayla; 
kâğıtlardan birini aldı. “Şatoda ortalıkta bulduğumuz nesnelerden 
oluşan, açıklanması güç envanteri. Buranın genel olarak boş ve 
bakımsız bir yer olduğunu anlayacaksınız; ancak basit ama bakımlı bir 
iki odayı biri mesken tutmuş; hizmetkâr Gow dışında biri. Liste şöyle: 


“Birinci kalem. Değerli taşlardan oluşan epeyce geniş bir koleksiyon; 
parçaların hemen hepsi elmas ve hepsi tek parça, bu mücevherlerin 
hiçbirinin yuvası yok. Tabii Ogilvielerin aileden kalma mücevherleri 
olması doğal; ancak bunlar, mutlaka bir süs eşyası olarak kullanılan 
mücevherlerden. Ogilvieler bunları bozuk para gibi ceplerinde taşımış 
olsalar gerek. 


“İkinci kalem. Yığınla enfiye; bir boynuzun ya da bir kutunun içinde 
değil de, şöminelerin, büfelerin, piyanonun üzerinde yığınlar halinde. 
İhtiyar beyefendi, ceplerini karıştırmak ya da bir kapağı kaldırmak 
zahmetine bile girmek istememiş herhalde. 


“Üçüncü kalem. Orada burada, gelişigüzel bir araya gelmiş, küçük 
metal parçası yığınları; bazıları çelik yaylara benziyor, bazıları da 


küçük çarklara. Sanki mekanik bir oyuncağın bağırsakları dışarı 
dökülmüş gibi. 


“Dördüncü kalem. Şişelerin ağzına yerleştirilen mumlar; zira bunları 
yerleştirecek başka bir şey yok. Dikkatinizi çekerim ki, bunlar 
beklediğimizden çok daha tuhaf şeyler. Hepimiz bilmeceye hazırlıklı 
olarak gelmiştik; son kontta bir sorun olduğunu ilk bakışta hepimiz 
anlamıştık. Kontun burada gerçekten yaşayıp yaşamadığını, burada 
ölüp ölmediğini, kontu gömen şu kırmızı kafah bostan korkuluğunun, 
kontun ölümüyle bir ilgisi olup olmadığını bulmaya gelmiştik. Ama en 
kötü ihtimali ele alın, en korkunç, en melodra-matik çözümü farz edin. 
Farz edin ki, hizmetkâr efendisini, öldürmüş olsun, ya da efendisi 
gerçekte ölmemiş olsun, ya da hizmetkâr kılığına girmiş olsun, ya da 
hizmetkâr efendisinin yerine gömülmüş olsun; istediğiniz Wilkie 
Collins trajedisini uydurun; ama yine de şamdanı olmayan bir mumu 
ya daiyi bir aileden gelme ihtiyar bir beyefendinin, piyanonun üstüne 
enfiye saçma alışkanlığını açıklayamazsınız. Hikâyenin özünü hayal 
edebiliriz; ancak gizemli olan hikâyenin dış çeperleridir. Bir insan 
hayal gücünü ne kadar zorlarsa zorlasın, enfiye, elmaslar, mum ve saat 
parçaları arasında bir bağlantı kuramaz.” 


“Sanırım ben bir bağlantı kurdum,” dedi rahip. “Şu Glengyle, Fransız 
Devrimi?nden nefret ediyordu. Bir ancien regime hayranıydı, son 
Bourbon-larm aile hayatını tamı tamına yeniden canlandırmak 
istiyordu. Enfiye, çünkü enfiye bir onse-kizinci yüzyıllüksüdür; 
mumlar, çünkü mumlar onsekizinci yüzyılı aydınlatırdı; mekanik 
demir parçaları XVI. Louis”nin çilingirlik hobisini temsil ediyor; 
elmaslar ise Marie Antoinette'in Elmas Gerdanlığını.” 


Diğerleri, rahibe hayretten fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyorlardı. 
“Ne kadar mükemmel! Ne kadar müthiş bir tasarı!” diye haykırdı 
Flambeau. “Gerçeğin bu olduğunu mu düşünüyorsun gerçekten?” 


“Kesinlikle eminim ki bu değil,” diye cevapladı Peder Brown; “sadece 
kimse enfiye, elmaslar, saat parçaları ve mumları bağdaştıramaz 
demiştiniz de. Bu bağlantıyı rasgele kurdum. Asıl gerçek, eminim çok 
daha derinlerde yatıyor.” 


Bir an durdu; rüzgârın kulelerin etrafındaki feryadını dinledi. Sonra: 
“Son Glengyle Kontu hırsızdı. Daha karanlık ikinci bir hayatı vardı; 
iflah olmaz bir hırsızın hayatı. Şamdanı yoktu; çünkü kısalttığı 
mumları sadece fenerinin içine yerleştiriyordu. Enfiyeyi, en acımasız 
Fransız haydutlarının kuUandıkları biber yerine, şayet kovalanır da 
yakalanırsa, hasmının suratına fırlati:tıak için yanında taşıyordu. 
Ancak son ispat, elmasların ve küçük çelik çarkların ilginç 
birlikteliğinde yatıyor. Bu söylediklerim size her şeyi açıklamıyor mu? 
Elmaslar ve çelik çarklar, pencere camından bir parça kesmekte 
kullanılabilecek yegâne araçlardır.” 


Kırık bir çam dalı, şiddetli rüzgârın etkisiyle, arkalarındaki pencerenin 
camını dövüyordu; sanki gerçekten bir hırsız gelmişti. Ama dönüp 
bakmadılar; gözleri Peder Browm'a dikilmişti. “Elmaslar ve çarklar,” 
diye tekrarladı Craven, düşünceli düşünceli. “Bunun doğru açıklama 
olduğunu size düşündüren, sadece bunlar mı?” “Bunun doğru 
açıklama olduğunu sanmıyorum,” diye cevap verdi rahip sakince; 
“ama siz, hiç kimse bu dört şeyi birbiriyle bağdaştıramaz demiştiniz 
ya. Gerçek hikâye tabii ki, çok daha yavandır. Glengyle, malikânesinde 
değerli taşlar bulmuştu ya da bulduğunu düşünmüştü. Biri, bu parıltılı 
şeylerin, şatonun arazisindeki mağaralarda bulunduğunu söyleyerek, 
onu kandırmıştı. Çarklar, elmas işçiliğiyle ilgili araçlar. işi, fazla 
gürültü çıkarmadan, gizlice, birkaç çobanın ya da tepelerde yaşayan 
birkaç köylünün yardımıyla yapmalıydı. Enfiye, İskoç çobanlarının en 
büyük lüksüdür; onları yalnızca enfiyeyle satın alabilirsiniz. 
Şamdanları yoktu, çünkü istememişlerdi; mağaraları keşfe 
çıktıklarında mumları ellerinde taşımışlardı.” 


“Hepsi bu mu?” diye sordu Flambeau uzun bir duraksamadan sonra. 
“Sonunda sıkıcı gerçeğe ulaştık mı?” 


“Yok, hayır,” dedi Peder Brown. 


Rüzgâr, en uzak çam ormanlarında alay edermiş gibi uzun bir ıslıktan 
sonra dindiğinde, Peder Brown son derece ifadesiz bir yüzle 
konuşmasına devam etti: 


“Öylesine bir fikir olarak söylemiştim; çünkü siz enfiyeyle saat 
parçaları ya da mumlarla parlak taşlar, makul biçimde 
bağdaştırılamaz demiştiniz ya. On yanlış felsefe evreni açıklayacaktır; 
on yanlış teori de Glengyle Şatosu meselesini. Ancak biz, şatonun ve 
evrenin gerçek açıklamasını istiyoruz. Başka malzeme yok mu?” 
Craven güldü. Flambeau ise gülümseyerek ayağa kalktı ve uzun 
masanın etrafını turlamaya başladı. 


“Beşinci, altıncı, yedinci kalemler,” dedi, “bilgi vermekten yana olmasa 
da, içerik bakımından zenginler. ilginç bir kurşunkalem koleksiyonu, 
yani kurşunkalemlerin içindeki kurşunların. Anlamsız bir bambu sopa, 
ucu yarılmış. Suç aleti olabilir. Ama ufak bir ayrıntı; ortada suç yok. 
Diğer şeyler, bir iki eski dua kitabı ve küçük Katolik resimler; 
Ogilvieler bunları ortaçağdan beri saklıyorlar sanırım — aile onurları 
Püriten-liklerinden daha baskın çıkmış olmalı. Bunları da koleksiyona 
dahil ettik; zira tuhaf bir şekilde kesilmiş ve tahrif edilmişler.” 


Peder Brown, yaldızlı küçük sayfaları incelemek üzere eline aldığında, 
sert fırtına, bulut yığınlarını Glengyle üzerine taşımış ve bulundukları 
uzun odayı koyu bir karanlığa boğmuştu. Bu karanlığın içinden 
konuştu rahip; ancak sesi bambaşka bir insanın sesiydi. 


“Mr. Craven,” dedi on yaş gençleşmiş gibi; “o mezarı incelemek için 
arama emriniz var, değil mi? Bu işi ne kadar erken yaparsak, bu 
korkunç olayı ne kadar erken çözersek, o kadar iyi. Sizin yerinizde 
olsam, hemen şimdi harekete geçerdim.” “Şimdi mi?” diye tekrarladı 
şaşıran dedektif. “Neden şimdi?” 


“Çünkü durum çek ciddi,” diye cevapladı Brown. “Mesele, varlıkları 
yüzlerce nedenle açıklanabilecek, etrafa saçılmış enfiye ya da birkaç 
taştan ibaret değil. Bunun bildiğim tek bir nedeni var, o da dünyanın 
köklerine kadar iniyor. Bu dinsel resimler sadece kirletilmiş, yırtılmış 
ve alelacele karalanmış değiller; böyle bir şey sırf aylaklıktan ya da 
softalıktan yapılmış olabilir; çocukların ya da Protestanların işi de 
olabilir. Ama, bunların üzerinde çok dikkatle — ve çok tuhaf bir 
biçimde çalışılmış. Bu eski kitaplarda, yüce Tanrı'nın adının geçtiği her 
satır kasten kesilip alınmış. Kesilen diğer tek şey bebek Isa*nın başının 


üstündeki hale. Dolayısıyla, arama emrimizi, kazmamızı, baltamızı 
alıp, yukarıdaki mezara gidelim ve şu tabutu açalım diyorum.” 


“Yani?” diye sordu Londralı dedektif. 


“Yani,” diye devam etti ufak tefek rahip, sesi korkunç fırtınanın 
içinden hafifçe yükselmiş gibiydi; “diyorum ki, evrenin yüzlerce fil 
büyüklüğündeki büyük şeytanı, şu anda bu şatonun en yüksek 
kulesinde oturuyor ve mahşer gibi gürlüyor olabilir. Bu olayın altında 
bir yerlerde kara büyü var.” 


“Kara büyü,” diye tekrarladı Flambeau alçak sesle; böyle şeylerden 
haberi olamayacak kadar aydın bir adamdı çünkü; “ama ya diğer 
şeyler, onlar ne anlama geliyor?” 


“Tanrı'nın cezası bir şeyler, sanırım,” diye cevap verdi Brown, sabırsız 
bir şekilde. “Ne bileyim? 


Her şeyi nasıl bilebilirim. Belki, enfiye ve bambuyla özel bir işkence 
yapılıyordur. Belki, bu kaçıkların mum ve çelik parçalarına özel bir 
düşkünlükleri vardır. Belki, kurşunkalemden üretilen, deliliğe yol açan 
bir ilaç vardır! Bu gizeme çıkan en kısa yol, yukarıdan, tepedeki 
mezardan geçiyor.” 


Diğerleri ellerinde olmadan rahibin peşinden tepeye doğru 
sürüklendiler; bahçede gece rüzgârı yüzlerine çarptığında ancak 
kendilerine gelebildiler. Yine de, kurulmuş bir yay gibi ona uydular; 
Craven'ın elinde küçük bir balta, cebinde de arama izni vardı. 
Flambeau garip bahçıvanın ağır kazmasını, Peder Brown ise içinden 
Tanrı'nın adının sökülüp alındığı yaldızlı küçük kitabı taşıyordu. 


Tepedeki kilise mezarlığına giden patika dolambaçlı ama kısaydı; 
sadece rüzgâr yüzünden zahmetli ve uzun görünüyordu. Ne kadar 
tırmanırlarsa tırmansınlar, göz alabildiğine uzanan, rüzgârdan hepsi 
bir yöne doğru eğilmiş, sonsuz bir çam ağacı denizi görüyorlardı. Ve bu 
evrensel hareket, bâki olduğu kadar da beyhude görünüyordu; sanki 
rüzgâr, insansız, amaçsız bir gezegenin üzerinde esiyormuş fgibi. Şu 
uçsuz-hucaksız boz mavi orman, tüm o kâfirlerin kalplerindeki 


kederin şarkısını söylüyordu acı acı. İnsan, bu aklın alamayacağı 
yeşilliklerin altındaki dünyadan gelen seslerin, etrafta dolaşan yitik 
pagan tanrıların çığlıkları olduğunu hayal edebilirdi: Bu akıldışı 
ormanda uğuldayarak dolaşan ve cennete giden yolu asla bulamayacak 
olan tanrıların. 


“Görüyorsunuz,” dedi Peder Brown alçak ama dingin bir sesle, 
“İskoçya var olmadan önce İskoç halkı pek tuhafmış. Hoş, şimdi de 
öyleler ya. Ama tarihöncesi zamanlarda gerçekten de iblislere 
tapmışlar, diye düşünüyorum. Herhalde bundan dolayı,” diye ekledi 
gülümseyerek, “Püriten teolojiye doğrudan bir geçiş yaptılar.” 
“Dostum,” dedi Flambeau öfkeyle, “bu da ne demek oluyor?” 


“Dostum,” diye karşılık veren Brown, aynı ciddiyetle devam etti: 
“Bütün gerçek dinlerin tek bir sembolü vardır: Materyalizm. O halde, 
şeytana tapma da tamamıyla gerçek bir din.” Tepenin otlarla kaph 
başına geldiler; çatırdayan, gürleyen çam ormanının birkaç çıplak 
bölgesinden biriydi burası. Yarı ahşap yarı tel bir çit, mezarlığın 
sınırını onlara göstermek istercesine takırdadı fırtınada. Ancak, 
Dedektif Craven mezarın ucuna geldiğinde, Flambeau da kazmayı 
saplayıp üstüne abandığında, her ikisi de, en az bu takırdayan çit 
kadar titriyordu. Mezarın ayakucunda büyük, uzun devedikenleri 
bitmişti; çürümeye yüz tutmuş boz, gümüşi dikenler. Bir iki kez 
devedikeni pamukları rüzgârda uçuşup yanından geçtiğinde, Craven 
havada bir ok uçu-yormuş gibi, hafifçe yerinden zıpladı. Flambeau 
kazmanın keskin ucunu fısıldayan otların arasına, ıslak toprağa 
sapladı. Sonra durdu ve bir mola verir gibi kazmaya yaslandı. “Devam 
et,” dedi rahip kibarca. “Sadece gerçeği bulmaya çalışıyoruz. Neden 
korkuyorsun?” “Gerçeği bulmaktan korkuyorum,” dedi A4M4au. 


Londralı dedektif, konuşkan ve neşeli gibi görünmeye çalışan, ama 
çatlayan bir sesle lafa girdi. “Kendini neden böyle saklainış, gerçekten 
çok merak ettim. Kötü bir şey olınalı, belki de cüzamlıydı?” 


“Daha da beter,” dedi Flambeau. 


“Cüzamdan daha kötü,” dedi beriki,“ne olabileceğini düşünüyorsunuz 
ki?” “Düşünmüyorum,” dedi Flambeau. 


Birkaç dehşetli dakika boyunca sessiz sedasız kazdı. Sonra, “Olması 
gerektiği biçimde olmamasından korkuyorum,” dedi boğuk sesle. 


“O kutsal kitap da olınası gerektiği gibi değildi,” dedi Peder Brown 
kısık sesle; “ama o kitabı bile kurtardık.” 


Flambeau delice bir enerjiyle kazmaya devam etti. O, kaba keresteden 
tabutu ortaya çıkarıp, üstündeki otları temizlemeden önce, fırtına, bir 
duman gibi tepelerin üstüne çöken boğucu grilikteki bulutları 
sürüklemiş ve cılız kurşuni ışıklı yıldız tarlaları görünmüştü. Tabut 
ortaya çıkınca, Craven elinde balta, bir adım öne çıktı; bir dikene 
dokununca irkilip geriledi. Sonra daha sağlam, uzun bir adım attı, 
Flambeau /bi hırsla, tabutun kapağını kanırttı; şimdi her şey 
yıldızların gri ışığı altında parlıyordu. 


“Kemikler,” dedi Craven. Sonra, “Fakat bunlar insan kemikleri,” diye 
ekledi, sanki beklemedikleri bir şeymiş gibi. 


“Durumu?” diye sordu Flambeau garip, inişli çıkışlı bir sesle. 
“Durumu iyi mi?” 


“Öyle görünüyor,” dedi dedektif boğuk bir sesle. 


Çürümeye yüz tutmuş iskelete doğru eğildi ve “Durun bir dakika!” 
diye bağırdı. Flambeau'nun o iri yarı gövdesi sarsıldı. “Şimdi 
anlıyorum,” diye bağırdı; “Tanrı aşkına, durumu neden iyi 
olınasınmış? Bir adama bu lanetli, soğuk dağlar ne yapabilir ki? 
Sanırım şu kara, mantıksız tekdüzelik; tüm bu ormanlar ve bütün 
bunları kuşatan bilinçdışılığa karşı duyulan o eski dehşet. Bir ateistin 
rüyası gibi. Çam, yine çam, yine milyonlarca çam...” 


“Tanrım!” diye bağırdı tabutun yanındaki adam. “Bunun kafası yok!” 
Diğerleri kaskatı kesildi; rahip ise, ilk kez şaşkınlıkla irkildi. 


“Kafası yok!” diye tekrarladı, “Kafası mı yok?” Başka bir eksiklik 
bekliyormuş da, şaşırmış gibi. Glengyle?*de kafasız doğan bir bebeğin, 
şatoda saklanan kafasız bir delikanlının, o eski koridorlarda, o 


muhteşem bahçede gezinen kafasız bir adamın görüntüleri geçti 
gözlerinin önünden. Ama, o kaskatı anda bile, hikâyede iler tutar bir 
yan, bir mantık göremediler. Ormanın gürültülerini ve bitkin vahşi 
hayvanlar gibi çığlık çığlığa feryat eden gökyüzünü dinleyerek, öylece 
kalakaldılar. Düşünce, kavrayışlarından aniden sıy-rılıveren çok büyük 
bir şeymiş gibi göründü o anda. 


“Bu, açılmış mezarın etrafında,” dedi Peder Brown, “üç kafasız var.” 


Tam rüzgârın uzun çığlığı gökyüzünü yırttığında, Londrah solgun 
dedektif konuşmak için ağzını açtı, ancak ağzı öylece açık kalakaldı; 
sonra elindeki baltaya baktı sanki kendisinin değilmiş gibi. Balta 
elinden düştü. 


“Peder,” dedi Flambeau, o çok seyrek kullandığı çocuksu, ağır ses 
tonuyla, “peki, şimdi ne yapacağız?” 


Arkadaşının cevabı bir tüfek gibi patladı. “Uyuyacağız!” diye bağırdı 
Peder Brown. “Uyuyacağız. Tüm yolların sonuna geldik. Uyku nedir, 
bilir misiniz? Her insan uyurken Tanrı'ya inanır, bilir misiniz? Uyku 
kutsal bir ayindir; zira insanca bir eylem ve bir besindir uyku. Ve 
bizim de, kutsal bir ayine ihtiyacımız var, doğal bir ayine. İnsanın 
başına çok seyrek gelebilecek bir şey geldi bizim başımıza, belki de 
gelebilecek en kötü şey.” 


Craven'ın açık ağzı kapandı ve “Ne demek istiyorsunuz?” dedi. 


Peder cevap verirken, yüzünü şatoya çevirdi: “Gerçeği bulduk ve 
gerçeğin bir anlamı yok.” Peder diğerlerinin önünden giderek, o çok 
nadir attığı, aceleci ve umursamaz adımlarla, patikaya yöneldi. Şatoya 
vardıklarında ise, bir köpeğin sade uykusuna bıraktı kendini. 


Uyku için düzdüğü bütün gizemli övgülere rağmen, ilk uyanan yine 
Peder Brown oldu; sessiz bahçıvanı saymazsak tabii. Daha sonra 
kalkanlar onu piposunu içerken ve bahçede sessiz sedasız işini yapan 
bahçıvanı seyrederken buldular. Kükreyen fırtına, gün doğarken 
gürleyen bir yağmurla dinmiş, gün görülmemiş bir tazelikle doğmuştu. 
Bahçıvan sohbet etmeye meyilli Abiy-di; ama dedektifleri uzaktan 


görünce ası:k bir suratla kazmasını bir tarhın kenarına bırakıp, 
kahvaltı etmekle ilgili bir şeyler söyledikten sonra lahana sıraları 
boyunca yürüyüp gitti ve kendini mutfağa kapattı. “Bu, değerli bir 
insan,” dedi Peder Brown. “Patateslere öyle iyi bakıyor ki. Ama yine 
de,” diye ekledi, serinkanlı bir merhametle, “onun da hataları var, hoş 
hangimizin yok ki? Şu sırayı düzgün bir şekilde beUemedi. Örneğin, 
burayı,” dedi ve ayağıyla bir yeri gösterdi. “Bu patates konusunda 
gerçekten şüphelerim var.” 


“Neden?” diye sordu Craven, bu ufak tefek adamın yeni hobisiyle alay 
ederek. 


“Şüphelerim var,” dedi beriki; “çünkü ihtiyar Gow'un da vardı. 
Kazmasını düzenli olarak her yere sapladı, burası hariç. Tam burada 
olağanüstü bir patates olmalı.” 


Flambeau eline kazmayı alıp, sabırsız bir şekilde, rahibin gösterdiği 
yere sapladı. Patatesten ziyade korkunç, kocaman bir mantara 
benzeyen toprakla kaplı bir şey çıktı. Bu şey kazmaya çarpıp, bir top 
gibi yuvarlandıktan sonra durdu ve sırıtarak onlara bakmaya başladı. 


“Glengyle Kontu,” dedi Brown, üzgün üzgün kafatasına bakarak. 


Bir an düşündükten sonra kazmayı Flambeauw'nun elinden kaptı; “Onu 
yeniden gömmeliyiz,” dedi ve gömdü. Sonra ufacık gövdesi ve kocaman 
kafasını, toprağa dimdik saplanmış kazmanın büyük sapma yasladı; 
gözleri bomboş, alnı kırış kırıştı. “Bu son canavarlığın anlamını,” diye 
mırıldandı, “anlayabilir mi insan?” Ve kazmanın sapına yaslanmış 
halde, yüzünü avuçlarına gömdü; tıpkı kilisede dua eden insanlar gibi. 
Gökyüzü bir uçtan bir uca mavi ve gümüşi renklere bürünüyor, küçük 
bahçe ağaçlarının tepesindeki kuşlar gevezelik ediyordu; o kadar 
yüksek sesle ötüyorlardı ki, sanki ağaçlar konuşuyordu. Ama üç adam 
sessizdi. 


“Tamam, ben vazgeçiyorum,” dedi Flambeau sonunda yüksek sesle. 
“Beynim ve bu dünya birbirini tutmuyor ve her şeyin bir sonu vardır. 
Enfiye, tahrip edilmiş dua kitapları ve küçük oyuncak parçaları — ne 


» 
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Brown, üzgün başını kaldırıp, kendisinden beklenmeyecek bir 
tahammülsüzlükle kazmanın sapına vurdu. “Tüh, tüh, tüh!” diye 
bağırdı. “Her şey gün (gibi ortada. Enfiye, saat parçaları vesaire-yi, bu 
sabah daha gözümü açar açmaz anladım. Sonra da meseleyi, 
göründüğünün aksine, ne sağır ne de salak olan ihtiyar Gov ile 
konuştuk. Yerine oturmayan parçalar vardı. Yırtık ayin kitabı 
konusunda da hatalıydım; bunda kötü bir niyet yoktu. Ama bu son 
olay, öyle değil. Mezarlara hürmetsizliğe, ölülerin kafalarını çalmaya 
gelince — bunda şüphesiz bir sorun var değil mi? Şüphesiz kara büyü 
var işin içinde, değil mi? Bu da, enfiye ve mumların basit hikâyesine 
uymuyor.” Sonra yine iri adımlarla gezinerek, karamsar karamsar 
piposunu tüttürdü rahip. “Dostum,” dedi Flambeau, zalim bir 
alaycılıkla; “bana karşı dikkatli olmalısın, bir zamanlar benim de bir 
suçlu olduğumu unutma. Bu sanatın en büyük avantajı, hikâyeyi her 
zaman kendim kurmam ve istediğim gibi oynamamdı. Benim 
Fransızlara özgü sabırsızlığım, şu dedektiflik işlerine özgü beklemelere 
gelemez. Tüm hayatım boyunca, her şeyi anında yaptım ben; ister 
hayırlı bir iş olsun ister hayırsız; düellolarımdan hiçbir zaman 
kaçmadım, faturalarımı yatırmakta hiçbir zaman gecikmedim, bir kez 
bile dişçi randevumu ertelemedim...” 


Peder Brown”m piposu ağzından düştü ve çakıllı yolun üstünde üç 
parçaya bölündü. Gözleri fırıl fırıl dönüyordu, tam bir budala gibi. 
“Tanrım, ne salakmışım!” deyip duruyordu. “Tanrım, ne salakmışım!” 
Sonra deli gibi gülmeye başladı. “Dişçi!” diye tekrarladı. “RuhAü 
boşlukta altı saat, hem de sırf aklıma dişçi gelmediği için! Bu kadar 
basit, bu kadar güzel ve huzur dolu bir düşünce! Dostlarım, cehennem 
gibi bir gece geçirdik, ama şimdi güneş doğdu, kuşlar şakıyor ve 
dişçinin parıltılı görüntüsü dünyayı teselli ediyor.” “Bundan bir anlam 
çıkaracağım galiba,” diye bağırdı Flambeau, büyük bir adım atarak, 
“eğer engizisyon işkencelerine başvurursam.” 


Peder Brown, bir anda içinden gelen, güneşli çimlerin üzerinde dans 
etme isteğini bastırarak, insanda merhamet uyandıran bir çocuk gibi, 
“Eh, bırak da, kendimi kapıp koyvereyim biraz. Ne kadar mutlu 
olduğumu anlamıyorsun. Ve şimdi görüyorum ki, bu işte büyük bir 


günah yokmuş. Sadece biraz delilik belki — ki.in aldırır ki buna?” diye 
haykırdı. 


Kendi etrafında şöyle bir döndü, sonra ciddi bir ifadeyle diğerlerine 
baktı. 


“Bu, bir suç hikâyesi deği,” dedi, “daha çok tuhaf ve anlaşılmaz bir 
dürüstlüğün hikâyesi. Belki de, kendi hakkı olandan başka bir şey 
istemeyen bir adamla karşı karşıyayız. Bir zamanlar bu ırkın dini olan 
vahşi yaşam mantığı üzerine bir ders bu hikâye. 


“Glengyle malikânesi üzerine söylenen şu eski şarkı, mecazi olduğu 
kadar gerçeğe de uygundu harfi harfine: 


“İçten içe kaynayan ağaçlara yeşil öz neyse Kırmızı altın da odur 
Ogilvielere.” 


Bu şarkı, Glengylelerin zenginlik yolunda verdikleri mücadeleyi 
anlatmıyordu sadece, gerçekten altın çıkardıkları da doğruydu; altın 
eşya ve altın mücevher koleksiyonları ve bir o kadar da, ilgili araç 
gereçleri vardı. Aslında onlar, çılgınlık derecesinde cimri insanlardı. Bu 
gerçeğin ışığında, şatoda bulduğumuz her şey yerli yerine oturuyor. 
Altın yuvası olmayan elmaslar, altın şamdanları olmayan mumlar, altın 
kutuları olmayan enfiyeler, altın kalemi olmayan kurşunlar, altın 
başlığı plmayan bir baston, altın saatleri olmayan saat aksamları — 
daha doğrusu kol saatleri. Ve, belki çılgınca gelebilir, ama eski dua 
kitaplarındaki haleler ve Tanrı'nın adının yazılı olduğu bölümler de 
altından olduğu için kesilip alınmıştı.” Yükselen güneşle birlikte, çılAn 
gerçek de ortaya çıkmaya başladıkça, bahçe aydınlanmış, çimenler 
daha bir parlamıştı. Flambeau, rahip arkadaşı konuşmasına devam 
ederken bir sigara yaktı. 


“Kesilip alınmışlardı,” diye devam etti Peder Brown, “alınmışlardı — 
ama çalınmamışlardı. Hırsızlar, geride asla böyle bir gizem 
bırakmazlar. Bir hırsız, altın enfiye kutusunu, içindeki enfiye; altın 
kalemleri kurşunuyla birlikte alırdı. Sıradışı bir vicdanı olan bir 
adamla karşı karşı-yayız; vicdan sahibi olduğu kesin ama. Bu sabah, 
bu çılgın ahlakçıyı ilerideki mutfak bahçesinde buldum ve bütün 


hikâyeyi ondan dinledim. “Merhum Başpiskopos Ogilvie, Glengyle”den 
gelmiş geçmiş adamlar içinde, iyi bir insan olmaya en çok yaklaşmış 
olandı. Ancak buruk mizacı insanlardan nefret etmesine neden 
olmuştu. Atalarının sahtekârlıklarını görmüş ve bundan, bütün 
insanların sahtekâr olduğu sonucuna varmıştı. Yani, insanseverliğe, 
iyilikseverliğe olan inancını kaybetmişti. Bunun üzerine bir yemin etti: 
Bir gün gerçekten dürüst bir insanla karşılaşırsa, bu kişi Glengylelerin 
bütün altınlarına sahip olacaktı. Yeminini herkese bildirdikten sonra 
şatosuna kapandı; bir karşA/ gelmesinden en ufak bir ümidi yoktu. 
Ancak bir gün, uzak köylerin birinden sağır ve görünüşe göre anlayışı 
kıt bir adamcağız, ona gecikmiş bir telgraf getirdi. Glengyle de, o 
keskin şakacısıyla, adama pırıl pırıl bir çeyrek peni verdi. En azından 
öyle zannetti; ama para üstüne sonradan baktığında gördü ki, 
çeyreklik orada duruyor ve bir tam altın gitmiş. Kazara gerçekleşen bu 
olay üzerine, alaycı bir şekilde düşündü kendi kendine. Ne olursa olsun, 
bu delikanlı insan soyunun o vıcık vıcık açgözlülüğünü gösterecekti. Ya 
para çalmış bir hırsız gibi ortadan kaybolacak ya da ödül avcısı bir 
züppe gibi elinde altın parayla sinsi sinsi geri gelecekti... Gecenin bir 
yarısı Lord Glengyle, kapının çalmasıyla yatağından fırladı, sağır 
budalaya —yalnız yaşadığı için- kapıyı bizzat kendisi açtı. Budala ona 
altın parayı değil, tamı tamına paranın üstü olan on dokuz şilin, on bir 
pens ve üç peniyi getirmişti. "“O an, bu hareketin korkunç 
kusursuzluğu çılgın kontun beynini ateş gibi kavurdu. Diyojen 
olduğuna yemin etti; uzun bir zamandır dürüst bir insan arıyordu ve 
işte bir tane bulmuştu. Benim de gördüğüm, yeni bir vasiyetname 
hazırladı. Bu dürüst delikanlıyı, terk en44 büyük malikânesine aldı; 
onu tek hizmetkârı olarak eğitti ve —tuhaf bir şekilde— onu tek varisi 
yaptı. Ve bu garip yaratık, artık nasıl anladıysa, efendisinin tamı 
tamına iki sabit fikrini anladı: İlki, hakları ona devreden kâğıt her 
şeyiydi; ikincisi de, Glengylelerin tüm altınlarının sahibi kendisiydi. 
Buraya kadar tamam; ve de çok basit. Malikânedeki bütün altınları 
aldı; altınlar dışında hiçbir şeye elini sürmedi; tek bir enfiye zerresine 
bile. Eski kitaplardaki altın yaldızlı kısımları, geri kalanına zarar 
vermediğinden tamamen emin olarak, kesip aldı. Bütün bunları 
anlamıştıiı, geriye bir tek şu kafatası meselesi kalmıştı. Patateslerin 
arasına gömülü şu kafatası kafamı kurcalıyordu. Beni gerçekten 
huzursuz ediyordu; ta ki Flambeau o kelimeyi söyleyene kadar. 


“Onu da halledecek sonunda. Kafatasını gerisin geri mezara koyacak; 
tabii dişlerdeki altınları söktükten sonra.” 


Ve gerçekten de, Flambeau o sabah tepeden geçerken, o acayip 
yaratığı, o adil cimriyi açılmış mezarın başında kazma sallarken gördü; 
başında gösterişsiz kukuletası, boynuna sarılı ekose şalı rüzgârda 
dalgalanırken. 


Apollonun Gözü 


Güneş, Westminster üzerinde gökyüzünün zirvesine doğru yükselirken 
ve Thames Nehri'nin o tuhaf gizi, aynı anda hem bulanık hem de 
berrak olan o eşsiz, dumansı parıltı, griden en parlak rengine doğru 
değişirken, iki adam Westminster Köprüsü'nün üzerinden geçiyordu. 
Adamlardan biri çok uzun, diğeri çok kısaydı; hatta biraz zorlama da 
olsa, Parlamento binasının mağrur saat kulesi ve Westminster 
Kilisesi”nin mütevazı kemerleriyle karşılaştırılabilirlerdi; nitekim kısa 
boylu adam rahip kıyafetleri içindeydi. Uzun boylu adamın resmi adı 
M. Hercule Flambeau idi; özel dedektifti ve kilisenin karşısına düşen 
büyük, yeni bir binadaki yeni ofisine gidiyordu. Kısa boylu adamın 
resmi adı Muhterem Peder J. Brown idi, Camberwell?deki St. Francis 
Xavier Kilisesi”ne bağlı bir rahipti; Camberwell?de ölüm döşeğindeki 
bir hastayı kutsadıktan sonra, dostunun yeni ofisini görmeye gelmişti. 


Bir gökdelen gibi yükselen bina Amerikan tar-zındaydı; ayrıca, telefon 
ve asansör gibi makina-lara duyduğu vıcık vıcık hayranlıktan ötürü de 
Amerikamdı. Ancak, binanın inşaatı yeni bitmiş ve binaya üç kiracı 
dışında henüz yerleşen olmamıştı. Flambeau”nunkinin bir üst ve bir alt 
katındaki ofisler doluydu; onların üstündeki iki kat ve altındaki üç kat 
tamamıyla boştu. Ama, yeni iş merkezinde ilk bakışta insanın dikkatini 
çeken başka bir şey vardı. Birkaç inşaat iskelesi kalrn-tısı bir yana 
bırakılırsa, göze çarpan tek şey Flambeau”nun üst katındaki ofisin 
dışına yerleştirilmişti: İki ya da üç ofis penceresi kadar bir yer 
kaplayan, altın renkli ışınlarla çevrelenmiş, yaldızlı, muhteşem bir 
insan gözü tasviri. “Nedir bu Tanrı aşkına?” diye sordu Peder Brown 
ve durdu. 


“Yeni bir din,” dedi Flambeau gülerek, “insanın hiçbir günahı 
olmadığını söyleyip, günahlarını affeden şu yeni dinlerden. Hıristiyan 
Bilimi gibi bir şey sanırım. Adının Kalon olduğunu söyleyen bir adam 
(asıl adını bilmiyorum, tek bildiğim Kalon olamayacağı) tam 
üstümdeki katı kiralamış. Alt katımda iki kadın daktilo var, tepemde 
de şu coşkulu ihtiyar sahtekâr. Kendine ApoUom'un Yeni Rahibi diyor 
ve güneşe tapıyor.” “Güneşten sakınsın,” dedi Peder Brown. “Güneş, 
tanrıların en gaddarıydı. Ama, bu korkunç göz de neyin nesi?” 


"Anladığım kadarıyla onların bir teorisi,” diye cevapladı Flambeau; 
“bir adam, eğer kafası sağlamsa, her şeye dayanabilirmiş. Onların en 
büyük iki simgesi, güneş ve açık bir göz; zira bir adam gerçekten 
sAMAysa güneşe doğrudan bakab///ş.” “Bir adam gerçekten sağlıklı 
olsaydı,” dedi Peder Brown, “bunu dert etmezdi.” 


“Güzel; sana bu yeni din hakkında söyleyebileceklerim bu kadar,” diye 
devam etti Flambeau umursamazca. “Tabii, bütün bedensel 
hastalıkları iyileştirebileceğini de iddia ediyor bu: din.” “Biricik 
manevi hastalığı da iyileştirebiliyor muymuş, peki?” diye sordu Peder 
Brown, ciddi bir merakla. 


“Neymiş o manevi hastalık?” diye sordu Flam-beau gülümseyerek. 
“Kendisinin hayliiyi olduğunu düşünmek,” dedi arkadaşı. 


Flambeau, üstteki gösterişli tapmaktan çok, alt katındaki küçük, sessiz 
ofise ilgi duyuyordu. Kendini ancak ya Katolik ya da bir ateist olarak 
görebilen açık görüşlü bir Güneyliydi; parlak ve muğlak türden yeni 
dinlerse pek ona göre değildi. Ancak, insanlık her zaman ilgi alanı 
içindeydi, özellikle de güzel olanlar; bundan öte, aşağı kattaki hanımlar 
kendilerine özgü tiplerdi. Ofis, iki kız kardeş tarafından çekip 
çevriliyordu; ikisi de ince ve esmerdi, ancak biri, uzun boylu ve çekici. 
Bu kadının esmer, canlı ve kartal gibi bir profili vardı; insanın hep 
profiliyle hatırladığı kadınlardandı; bir bıçağın keskin sırtı gibi. 
Hayatındaki yolları aça aça ilerlemiş gibi bir hali vardı. Gözleri 
ürkütücü bir parlaklıktaydı; 


ancak bu bir elmastan ziyade, bir çeliğin parıltı-sıydı. İnce ve biçimli 
vücuduyla zarif olabilmesi için biraz fazla katıydı. Küçük kız kardeşi 
onun kısaltılmış bir gölgesiydi sanki; biraz daha gri, biraz daha soluk 
ve silik. Her ikisi de, erkeksi manşetleri ve yakaları olan ciddi 
kıyafetler giyiyordu. Londra ofislerinde bunlar gibi aksi ve gayretli 
binlerce hanımefendi vardır; ancak bu iki kadının ilginçlikleri 
görünürde değil, gerçek durumlarında yatıyordu. 


Çünkü, abla Pauline Stacey, bir dağın ve bir konduğun yarısının, yani 
büyük bir servetin mi-rasçısıydı; şatolarda, güzel bahçelerde 
büyümüştü; sonra da (modern kadınlara özgü) duygusuz bir hırs onu 
daha zorlu ve yüce bir varoluş biçimi diye adlandırdığı şeye 
yöneltmişti. Parasından vazgeçmemişti tabii; bu onun, ustahkh 
faydacılığına ters düşecek bir romantizm ya da keşişvari bir vazgeçiş 
olurdu. Parasına sahip çıktı; çünkü onu kendi deyişiyle, somut 
toplumsal amaçlar için kullanacaktı. Bir kısmını kurduğu işe, daktilo 
yazım merkezine yatırmıştı. Bir kısmını da kadınların bu tür 
faaliyetlerini desteklemeyi amaçlayan çeşitli cemiyetlere dağıtmıştı. Kız 
kardeşi ve ortağı Joan, bu kuru ilealizmi ne kadar paylaşıyordu, 
bilinmez. Ama, liderini köpeklere özgü bir sevgiyle takip ediyordu, bu 
sevgi—o hafif trajikliğiyle— ablasının sertliğinden ve kendini 
beğenmişliğinden bir şekilde daha çekiciydi. Pauline Stacey”ye gelince, 
trajediye diyecek bir şeyi yoktu; ancak böyle bir şeyin varlığını inkar 
ettiği anlaşılıyordu. 


Kadı/rn haşin aceleciliği ve soğuk sabırsızlığı, binaya ilk girdiğinde 
Flarnbeau?'yu çok eğlendirmiş-ti. Giriş salonundaki asansörlerin 
önünde, yabancıları gidecekleri katlara götüren asansörcü çocuğu 
bekleyerek bir süre oyalanmıştı. Ama bu parlak gözlü dişi şahin, böyle 
bir gecikmeyi açıkça reddetmiş, asansörün nasıl kullanılacağını 
bildiğini, asansörcü çocuklara -ve de erkeklere— bağımlı olmadığını 
sertçe söylemişti. Ofisi sadece üç kat yukarıda olduğu halde, temel 
görüşlerinin çoğunu asansörde Flambeau'ya bir çırpıda anlatmayı 
başarmıştı; genel olarak denebilirdi ki, modern bir iş kadınıydı ve 
modern makinaları seviyordu. Parlak siyah gözleri, mekanik bArne 
verip verişti-renlere ve romantizmin geri gelmesini isteyenlere karşı 
ateş püskürüyordu. Herkes, demişti, kendisi nasıl asansörü kullanmayı 


beceriyorsa, makinala-rı kullanmayı bilmeliydi. Ona asansör kapısını 
açtığı için Flambeau?”ya neredeyse gücenmişti; bu beyefendi de böyle 
çabuk parlayan bir kendine yeterliliğe bıyık altından gülerek, karışık 
duygular içinde kendi ofisine gitmişti. 


Kadının kesinlikle aksi, çabuk öfkelenen bir mizacı vardı; bakımlı ince 
elleri haşin, hatta yıkıcıydı. Bir keresinde Flambeau, bir daktilo işi için 
kadının ofisine gittiğinde, onun, kız kardeşinin gözlüğünü yere fırlatıp, 
üstünde tepindiği bir sahneye tanık olmuştu. Kadın, “hastalıklı tıbbi 
kavramlar” üzerine çektiği nutuğun tam da en hararetli yerindeydi; 
ona göre, bu tür gereçler ancak marazibir zayıflığı gösterirlerdi. Böyle 
yapay, sağlıksız saçmalıkları bir daha asla ofise sokmamasını 
söylüyordu kız kardeşine. Tahta bacaklar veya peruk veya takma 
gözler de mi takacaktı yoksa? Bağırıp çağırdıkça gözleri korkunç bir 
kristal gibi parlıyordu. 


Bu aşırılıktan dehşete düşen Flambeau, Miss Pauline”e (dolaysız 
Fransız mantığıyla), neden gözlüğün asansörden daha marazi bir 
zayıflık göstergesi olduğunu ve neden bilimin, bize bir alanda yardımcı 
olurken, ötekinde olamayacağını sormaktan kendini alamadı. 


“Bu çok farklı,” dedi Pauline Stacey mağrur bir ifadeyle. “Piller, 
motorlar ve tüm o şeyler erkeklerin gücünü simgeler — evet, Mr. 
Flambeau, ama kadınların gücünü de simgeler aynı zamanda! 
Mesafeleri yok eden ve zamana meydan okuyan o büyük makinalarda 
biz kadınlar da yerimizi alacağız. Bu, yüce ve muhteşem — bu, gerçek 
bitlim Ama, ya şu doktorların sattığı çirkin destekler ve cilalar — 
bunlar sadece korkaklık alametleri. Doktorlar, sanki sakatlar ve hasta 
köleler olarak doğmuşuz gibi, o takma kollara ve bacaklara kafayı 
takmışlar. Ama ben özgür doğdum Mr. Flambeau! İnsanlar, güç ve 
cesaretle değil, yalnızca ve yalnızca korkuyla eğitildikleri için, bunlara 
ihtiyaçları olduğunu sanıyorlar; çocuklara güneşe bakmamalarını 
söyleyen şu komik dadıları bir düşünün, sonra çocuklar da gözlerini 
kırpmadan güneşe bakamaz oluyorlar. Neden tüm yıldızlar içinde 
göremeyeceğim bir yıldız olsun? Güneş benim efendim değil ve ben 
canım ne zaman isterse gözlerimi açacağım ve gözümü kırpmadan 
güneşe bakacağım.” “Gözleriniz,” dedi Flambeau saygıyla eğilerek, 


“güneşi kamaştıracaktır.” Bu garip ve haşin gü-zeiliğe iltifat etmekten 
zevk almıştı; kısmen de kadının dengesinde ufak bir sarsıntıya neden 
olmaktan. Ancak yukarıya, ofisine çıktığında derin bir nefes aldı ve 
“Demek o da yukarıdaki altın gözlü hokkabazın eline düşmüş,” dedi 
kendi kendine. Zira Kalom'un yeni dini hakkında pek az şey bilse ve 
pek ilgilenmese de, güneşe gözünü kırpmadan bakmak meselesini 
duymuştu. 


Kısa zamanda, üstündeki ve altındaki katlar arasındaki manevi bağın 
hayli güçlü olduğunu ve giderek güçlendiğini keşfetti. Kendine Kalon 
diyen o adam, muhteşem bir yaratıktı; fiziksel olarak Apollon'un 
başrahibi olmayı hak ediyordu. Neredeyse Flambeau kadar uzun 
boyluydu; ancak altın rengi sakah, parlak mavi gözleri ve aslan yelesi 
gibi saçlarıyla ondan daha yakışıklıydı. Yapısal olarak Nietzsche'nin 
sarışın hayvanıydı; ama bu hayvani güzellik, gerçek bir zekâ ve 
ruhanilikle yücelmiş, parlamış ve yumuşamıştı sanki. Şayet en büyük 
Sakson krallarından birine benzetilecekse, bu ayrıca aziz de olan 
krallardan biri olurdu mutlaka. Hem de, etrafındaki uygunsuzluklara 
rağmen, Victoria Caddesi”nin göbeğindeki binada bir ofis tutmuş, 
kendi odasıyla koridor arasındaki odaya bir kâtip (kolluklu, kolah 
yakah sıradan bir delikanlı) oturtmuş, adını pirinç levhaya yazdırmış 
ve itikatının süslü püslü amblemini bir göz hastalıkları mütehassısının 
tabelası gibi asmış olmasına rağmen. Tüm bu bayağılıklar, bu Kalon 
denen adamın ruhundan ve bedeninden yayılan kuvvetli eziciliği ve 
ilhamı alıp götüremezdi. Ne denirse densin, bu şarlatanın karşısında 
insan kendini önemli bir şahsın huzurunda zannederdi. Ofisinde iş 
kıyafeti niyetine giydiği bol keten takımının içinde bile, insanı 
heyecanlandıran, müthiş bir görüntüsü vardı; her gün güneşi 
selamlamak için beyaz cüppesini giyip, altın tacını taktığında, 
gerçekten de o kadar muhteşem görünürdü ki, caddeden geçerken onu 
gören insanların gülümsemesi dudaklarında donup kahrdı. Bu yeni 
güne-şetapar günde üç kez küçük balkonuna çıkar, tüm Westminsterin 
gözü önünde, parıldayan tanrısına uzun uzun dua ederdi: Bir kez 
şafakta, bir kez günbatımında bir kez de öğlen saat tam on ikiyi 
vurduğunda. Parlamento”nun ve kilisenin kuleleri öğlen saatinin 
vuruşlarıyla hafifçe titrerken, Flambeau?'nun arkadaşı Peder Brown 
başını ilk kez yukarı kaldırıp Apollon'un beyaz rahibini gördü. 


Flambeau, Apollon'un bu günlük selamlarını yeterince görmüştü ve 
rahip onu izliyor mu izlemiyor mu diye bakmadan, yüksek binanın 
girişine dalıverdi. AAma Peder Brown, ya ayinlere karşı beslediği 
profesyonel alakadan ya da S'açmalık-lara karşı duyduğu yoğun kişisel 
ilgiden olacak, durdu ve tıpkı bir Punch ve Judy gösterisi izler gibi, 
güneşetaparın balkonuna bakmaya başladı. Peygamber Kalon beyaz 
kıyafeti içinde, eUeri havada, çoktan balkona dikilmişti; tuhaf bir 
biçimde insanın içine işleyen sesiyle haykırdığı güneş duası, aşağıdaki 
kalabalık cadde boyunca duyulabiliyordu. Duasının tam ortasındaydı, 
gözleri parlayan güneşe kilitlenmişti. O anda gözü, bu dünya üzerinde 
herhangi bir şeyi ya da bir kimseyi görüyor muydu bilinmez ama, 
aşağıdaki kalabahğın içinden bodur, yusyuvarlak suratlı bir rahibin 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra kendisine baktığını görmediği kesindi. 
Birbirinden bu kadar farkh iki adam arasındaki en çarpıcı fark buydu 
belki de: Peder Brown hiçbir şeye gözlerini kırpıştırmadan bakamazdı, 
Apollon'un rahibi ise tam öğleüstü, gözünü kırpmadan güneşe 
bakabilirdi. 


<Ah, güneş!” diye haykırdı peygamber, “Ah, tüm yıldızların en büyüğü 
olma şerefine erişmiş yıldız! Ah, uzay denilen gizemli yerde sessiz sessiz 
akan çeşme! Ak alevlerin ve ak çiçeklerin, ak zirvelerin ve yorulmak 
bilmez ak şeylerin ak efendisi. En masum ve suskun çocukların 
hepsinden daha masum babamız, asli saflık, huzurumuz ...” 


Aniden, fırlatılan bir roketin sesi gibi tiz ve bitmek bilmez bir feryat 
duyuldu. Beş kişi binanın kapısına koştu, üç kişi binadan dışarı fırladı, 
kulakları sağır eden bir gürültü koptu. Caddeyi kuşatan ağır dehşet 
ortahğa bir sürü kötü haber saldı sanki — en kötüsü de buydu, çünkü 
ne olup bittiğini kimse bilmiyordu. Bu kargaşada yalnızca iki kişi 
yerinden kıpırdamadı: Yukarıdaki balkonda ApoUom'un zarif rahibi 
ve aşağıda İsa'nm çirkin rahibi. 


Sonunda Flambeau uzun boyu ve muazzam enerjisiyle binanın 
kapısında belirdi ve kalabahğa hâkim oldu. Sesi bir sis düdüğününki 
gibi tiz çıkıyor, birilerine ya da herkese bir doktor çağırmalarını 
söylüyordu; geri dönüp girişteki izdihamın arasına daldığında, 
arkasından da arkadaşı Peder Brown usulca içeri süzüldü. Kalabalığın 


içinde kendine yol açmaya çalışırken, güneş rahibinin, pınarların ve 
çiçeklerin dostu mutlu tanrısına yakaran sesini, inanamaz derecede 
melodik ve tekdüze duasını işitiyordu hâlâ. 


Peder Brown, Flambeauw”yla birlikte altı kişinin daha, gene/ikle 
asansörün indiği yerin etrafında durduklarını gördü. Ama bu kez 
asansör inmemişti. Başka bir şey, bir asansör tarafından taşınması 
gereken bir şey inmişti. 


Flambeau son dört dakikadır, bu şeye boş boş bakıyordu; trajedinin 
varlığını inkâr eden güzel kadının patlayan beynine ve kan revan 
içindeki bedenine. Bunun Pauline Stacey olduğundan en ufak bir 
şüphesi yoktu ve bir doktor çağırtmış da olsa, kadının öldüğünden de 
en ufak bir şüphesi yoktu. 


Bu kadından hoşlanmış mıydı, hoşlanmamış mıydı, tam olarak 
hatırlayamıyordu; hem hoşlanılacak hem de hoşlan/Amayacak o kadar 
çok özelliği vardı ki. Ama önem -verdiği bir insandtve şimdi onunla 
ilgili yüzlerce ayrıntı ve davranışın anısı merhametsiz küçük hançerler 
gibi saplanıyordu kalbine. O sevimli yüzü geliyordu gözünün önüne, 
birden parlayarak ukala ukala konuşmaları: Ölüm ne kadar acı. Bir 
anda, gökten düşen bir taş gibi, nereden geldiği belli olmayan bir 
yıldırım gibi, bu güzel ve asi beden asansör boşluğundan aşağıya, 
ölüme yuvarlanmıştı. İntihar mıydı? Onun gibi bir iyimserlik arsızı 
için imkânsız gibi görünüyordu. Cinayet miydi? Daha doğru dürüst 
yerleşilmemiş bu binada, kim birini öldürebilirdi? Güçlü olmaya 
çalışan ama aniden güçsüzleşen boğuk bir sesle, şu Kalon denen 
adamın nerede olduğunu sordu Flambeau. Her zamanki gibi ağır, sakin 
ve tok olan bir ses Kalon'un son on beş dakikadır yukarıda 
balkonunda tanrısına tapınmakta olduğunu söyledi. Flambeau bu sesi 
duyup, Peder Brown'ın elini omzunda hissedince, aniden esmer yüzünü 
dönüp sordu: “Bu zaman zarfında yukarıdaysa, bunu kim yapmış 
olabilir?” 


“Belki,” dedi beriki, “yukarı çıkıp bakmalıyız. Polis harekete geçene 
kadar tam yarım saatimiz var, ” 


Flambeau, mirasyedinin paramparça gövdesini doktorlara bırakıp, 
merdivenleri üçer beşer tırmanarak daktilo ofisine çıktı; ofiste 
kimsecikler yoktu; sonra kendi ofisine çıktı koşarak. Oraya girer 
girmez tekrar çıktı; bembeyaz bir yüzle arkadaşının yanına döndü. 


“Kız kardeşi,” dedi tatsız bir ciddiyetle, “kız kardeşi yürüyüşe çıkmış 
galiba.” 


Peder Brown başını salladı. “Ya da yukarıya, şu güneş adamının ofisine 
çıkmış olabilir,” dedi. “Senin yerinde olsam gider bir bakardım, sonra 
da senin ofisinde buluşur, konuşuruz. Hayır,” dedi aniden bir şey 
hatırlamış gibi, “ne zaman vazgeçeceğim şu aptallığımdan? Tabii ki, 
aşağıda, onların ofisinde buluşacağız.” 


Flambeau dik dik baktı, ama sonra aşağı kata, Staceylerin boş ofisine 
inen ufak tefek rahibin peşinden gitti. Aklından neler geçtiği 
anlaşılmayan bu rahip, tam giriş kapısının ağzına, merdivenleri ve 
sahanlığı görebileceği bir yere yerleştirdiği büyük kırmızı deri bir 
sandalyeye oturmuş ve beklemeye başlamıştı bile. Çok beklemesi 
gerekmedi. Yaklaşık dört dakika sonra merdivenlerden üç kişi indi; 
aralarındaki tek ortak nokta ciddiyetleriydi. İlki, ölü kadının kız 
kardeşi J oan Stacey idi — besbelli yukarıdaki geçici Apollon 
tapınağında idi; ikincisi, bizzat ApoUomw'un rahibiydi; duası bitmiş, 
büyük bir azametle, boş merdivenleri cüppesiyle süpüre süpüre 
iniyordu — o beyaz kıyafeti, sakah, ortadan ikiye ayrılmış saçlarıyla 
Gustave Dore'nin Pretoryum”dan ayrılan İsa”sı gibiydi; üçüncü ise 
kararmış suratıyla Flambeau idi, şaşkın bir hah vardı. 


O esmer, bitkin suratı ve vaktinden önce ak düşmüş saçlarıyla Miss 
Stacey doğruca masasına gidip, becerikli hareketlerle birtakım kâğıtlar 
çıkardı. Bu hareket, herkesin aklını başına getirdi. Miss Joan Stacey 
şayet bir suçluysa, oldukça soğukkanlı bir suçlu olmahydı. Peder 
Brown ona bir süre tuhaf tuhaf gülümseyerek baktıktan sonra, 
gözlerini ondan ayırmadan konuşmaya başladı. 


“Peygamber,” dedi, tahminen Kalon'u kastederek, “bana biraz 
dininizden söz eder misiniz?” “Bundan onur duyarım,” dedi Kalon 


hâlâ taçh olan başını hafifççe eğerek, “ama nedenini pek 
anlayamadım.” 


“Nedeni yok, öylesine,” dedi Peder Brown o dürüst şüpheciliğiyle. 
“Bize öğretildiğine göre, bir adamın temel ilkeleri kötüyse, bu biraz da 
kendisinin suçudur. Ama bunun, temiz vicdanını bilgiçliklerle dolduran 
bir adamdan farkı vardır yine de. Şimdi; cinayet işlemenin yanlış bir 
şey olduğunu düşünüyor musunuz gerçekten?” “Bu bir suçlama mı?” 
diye sordu Kalon kibarca. “Hayır,” dedi Peder Brown aynı kibarlıkla, 
“savunma konuşması.” 


Apollon'un peygamberi, odadaki uzun ve ürkütücü sessizlikte yavaşça 
ayağa kalktı; ve gerçekten de güneşin doğuşu (gibiydi. Odayı ışığı ve 
varlığıyla öyle bir doldurdu ki, insan Salisbury düzlüğünü de kolayca 
doldurabileceğini zannederdi. Kıyafetiyle odayı top top klasik kumaşla 
kaplamış Abiydi; hamasi jestleriyle olduğundan daha büyük 
görünüyordu, öyle ki modern rahibin küçük, kara kuru gövdesi bir 
hata, araya giren bir fazlalık, eski Yunan şaheserlerinden birinin 
üzerinde yuvarlak kara bir leke gibi duruyordu. “Sonunda tanıştık 
sizinle, kilisenin temel taşı,” dedi peygamber. “Sizin ve benim 
kiliselerimiz dünya üzerindeki yegâne gerçeklerdir. Ben güneşe 
taparım, sizse güneşin kararmasına, siz ölümün rahibisiniz, bense 
yaşayan Tanrı'nın. Bu şüphe ve iftiralarınız üstünüzdeki cüppeye ve 
itikatınıza yaraşır. Sizin kiliseniz kara üniformalı bir polisten başka bir 
şey değil, siz insanlardan suç itiraflarını ya kandırarak ya da işkenceyle 
söküp almakla uğraşan casuslar ve dedektiflersiniz sadece. Siz 
insanları suça mahküm edersiniz, bense masumiyete; siz onları günaha 
ikna edersiniz, bense erdeme. 


“Siz, şeytanın kitaplarını okuyanlar, temelsiz kâbuslarınızı sonsuza 
kadar defetmek için, son bir söz benden size. Beni mahküm etseniz de 
etmeseniz de, bunun hiç umrumda olmadığını zerre kadar 
anlayamazsınız. Sizin utanç ve idamlık dediğiniz şeyler benim için, 
çocuk kitaplarındaki canavarlar bir yetişkin için neyse o. Savunma 
konuşmasına izin verdiğinizi söylüyorsunuz. Hayal dünyasından başka 
bir şey olmayan bu hayat, beni o kadar az ilgilendiriyor ki, size iddia 
makamının konuşmasını sunacağım. Bu olayda aleyhimde 


söylenebilecek tek bir şey var ve onu da ben söyleyeceğim. Ölmüş olan 
kadın benim sevg/ilimdi, eşim olacaktı; sizin tenekeden kiliselerinizin 
kanununa göre değil, sizin asla anlayamayacağınız, daha saf ve daha 
kuvvetli bir kanuna göre. O ve ben sizinkinden farkh bir dünyada 
yaşıyorduk; siz tuğladan dehlizlerde, tünellerde zar zor ilerlerken, biz 
kristalden yollarda yürüyorduk. İster dini, ister başka türden tüm 
polislerin aklından her zaman, aşkın olduğu yerde kısa sürede nefret de 
ortaya çıkar, diye bir düşüncenin geçtiğini biliyorum; işte iddia 
makamının ilk dayanağı bu. Ancak ikinci dayanak daha kuvvetli, onu 
sizden saklamayacağım. Pauline'in bana âşık olduğu bir gerçek; 
ölmeden önce, daha bu sabah, işte bu masada, bana ve kiliseme yarım 
milyon bıraktığına dair bir vasiyetname yazdığı da bir gerçek. Hadi 
gelin, tutuklayın beni, kelepçeler nerede? Bana ne yaparsanız yapın, 
umurumda mı sanki? Cezamı çekmek, benim için bir istasyonda 
sevgilimi beklemek gibi olacaktır. Darağacı benim için, beni ona 
götürecek bir araba olacaktır sadece.” 


Bir hatibin sarsıcı otoritesiyle konuşmuştu; Flambeau ve J oan Stacey 
şaşkın bir hayranlıkla ona bakakaldılar. Peder Browmw'ın yüzünde ise 
çok kederli bir ifade vardı; alnında tek bir acı çizgisi, yere bakıyordu. 
Güneşin peygamberi şömineye rahatça yaslandı ve kaldığı yerden 
devam etti: “Bir iki kelimeyle aleyhimdeki iddiayı gözlerinizin önüne 
serdim — şahsıma karşı ortaya atılabilecek tek iddiayı. Şimdi de, 
birkaç kelimeyle paramparça edeceğim; tek bir iz bile kalmayacak. Bu 
suçu işleyip işlemediğime gelince; gerçek, tek bir cümlede yatıyor: Bu 
suçu işlemiş olamam. Pauline Stacey bulunduğumuz kattan zemin kata 
tam on ikiyi beş geçe düştü. En az yüz kişi tanık sandalyesine oturup, 
benim saat tam on ikiyi vurmadan hemen önce ve çeyrek geçe arası 
yukarıda, ofisimin balkonunda olduğumu söyleyecektir — her zamanki 
halka açık dua sürem bu. Yardımcım (benimle hiçbir bağlantısı 
olmayan Clapham tarikatına bağlı saygıdeğer bir delikanlı) bütün 
sabah ofisimin girişinde oturduğuna ve aramızda hiçbir konuşma 
geçmediğine yemin edecektir. Yine, kazadan tam on beş dakika önce, 
yani on ikiye on kala geldiğime ve bu süre zarfında ofisimden ve 
balkonumdan ayr/Amadı-Şıma yemin edecektir. Suç esnasında başka 
bir yerde olduğunu bundan daha iyi ispatlayan çıkmamıştır: 


Westminsterin yarısını mahkemeye davet edebilirim. Kelepçeleri geri 
alsanız iyi olacak sanırım. Dava bitmiştir. 


"Ama son olarak, şu aptalca şüpheden geriye hiçbir şey kalmaması 
için, tüm bilmek istediklerinizi anlatacağım size. Mutsuz dostumun 
ölümüyle nasıl buluştuğunu bildiğime inanıyorum. Dilerseniz bundan 
dolayı beni ya da en azından inancımı ve felsefemi suçlayabilirsiniz; 
ama beni hapse atamayacağınız kesin. Yüce gerçeklerin tüm 
öğrencileri çok iyi bilirler ki, tarihte bazı ustalar ve illuminati, zihin 
gücüyle havaya yükselme, yani havada asılı durabilme gücüne vasıl 
olmuştur. Bu, sadece bizim gizemli ilmimizin ana unsuru olan, 
maddenin fethedilmesinin bir parçasıdır. Zavallı Paulinein hırslı bir 
mizacı vardı; ilerisini düşünmeden hareket ederdi. Gerçeği söylemek 
gerekirse, gizemli güçler açısından kendini olduğundan daha ileride 
zannettiğini düşünüyorum; asansörden birlikte indiğimizde bana 
birkaç kez, bir insan, şayet iradesi yeterince güçlüyse bir tüy gibi 
uçabilir, demişti. Yüce düşüncelerle dolu bazı vecd hallerinde bu 
mucizeyi denediğine cidden inanıyorum. İradesi ya da inancı, işte tam o 
hayati anda ona ihanet etmiş ve maddenin aşağılık kanunu korkunç 
intikamını almış olmalı ondan. İşte hikâyenin tamamı bu beyefendiler; 
gördüğünüz gibi çok üzücü, çok cesurca ve çok fena; ama ortada bir 
suç olmadığı ve benimle alakalı olmadığı kesin. Mahkeme kayıtlarına 
intihar diye geçmeli. Bense her zaman, bilim yolunda kahramanca bir 
başarısızlık ve cennete yumuşak bir iniş diyeceğim.” 


Flambeau, Peder Brown'ın mağlup olduğunu ilk kez görüyordu. 
Rahip, acı dolu, kırış kırış bir suratla, sanki utanç içindeymiş gibi yere 
bakıyordu hâlâ. Peygamberin savurduğu kanatlı sözlerin etkisinden 
kurtulmak imkânsızdı; doğal özgürlük ve sağlık simgesi şu onurlu ve 
saf ruh tarafından alt edilmişti, asık suratlı, profesyonel şüpheci Peder 
Brown. Bedensel bir acı çekiyormuş gibi gözlerini kırpıştırarak şunları 
söyledi sonunda: “Tamam, durum böyleyse efendim, bahsettiğiniz 
vasiyetnameyi ahp gitmekten başka bir şey kalmıyor size. Zavallı 
hanımefendi nereye koydu acaba?” 


“Şurada, kapının yanındaki masasının üzerinde olacak s44Am,” 
dediKalon; onu tamamıyla suçsuz gösteren o abartılı masum halleriyle. 


“Bana özellikle, bu sabah yazacağıu söylemişti; ben de ofisime çıkarken 
asansörden görmüştüm yazdığını.” “O halde kapısı açıktı?” diye sordu 
rahip, gözleri paspasın köşesine dikili. 


“Evet,” dedi Kalon sakince. 


“Ah! 'Tüm bu zaman boyunca açıktı tabii,” dedi beriki ve paspası 
incelemeye devam etti sessiz sedasız. 


“Şurada bir kâğıt var,” dedi suratsız Miss Joan, farklı bir ses tonuyla. 
Kız kardeşinin girişe yakın masasının yanına gitmiş, elinde mavi bir 
kâğıt tutuyordu. Bu duruma pek uymayan tatsız bir gülümseme vardı 
yüzünde; Flambeau ise, gittikçe kararan bir suratla ona bakıyordu. 
Peygamber Kalon, onu buralara kadar getiren haşmetli azametiyle 
kâğıttan uzakta duruyordu. 


Flambeau kâğıdı kadının elinden aldı ve büyük bir şaşkınlık içinde 
okumaya başladı. Yazı, bir vasiyetnamenin resmi tarzında başlıyordu; 
ancak “tüm varlığımı miras bırakıyorum? sözlerinden sonra aniden 
bitiyor ve karalamalar başlıyordu; herhangi bir mirasçının adı da 
geçmiyordu. Flambeau şaşkınlık içinde, kâğıdı arkadaşına verdi, beriki 
şöyle bir göz attı ve sessizce güneşin rahibine uzattı. 


Bir an sonra, piskopos yerleri süpüren muhteşem kıyafetiyle ofisi iki 
büyük adımda geçip, Joan Stacey'nin üzerine yürüdü; mavi gözleri 
dışarı uğramıştı. 


“Sen ne haltlar karıştırdın burada?” diye bağırdı. “Bu Paulinein 
yazdıklarının tamamı değil.” Yeni bir ses tonunda, bir Yanki”nin tiz 
sesiyle konuşması diğerlerini ürküttü. Bütün azameti ve güzel 
İngilizcesi bir maske gibi düşüvermişti. “Masasının üstündeki tek şey 
bu,” dedi Joan, şeytanca gülümseyerek karşısma dikildi. 


Adam birdenbire, küfürler yağdırmaya, ağza alınmayacak sözler 
etmeye başladı. Maskesinin düşüşünde şaşırtıcı bir şeyler vardı, sanki 
bir insanın gerçek yüzü düşüyordu. 


“Bak sen!” diye bağırdı, yaygın Amerikan ağzıyla küfretmekten 
nefessiz kaldığında, “Ben bir maceraperest olabilirim ama, sanırım sen 
bir katilsin. Evet beyler, işte cinayetiniz havaya yükselme denemesine 
bile gerek kalmadan açıklanıyor. Zavallı kız, benim lehime bir 
vasiyetname yazarken, lanet olası kız kardeşi gelip kalemi zorla elinden 
alıyor, onu asansör boşluğuna sürüklüyor ve vasiyetnamesini 
tamamlayamadan, onu aşağıya itiyor. Tanrım! işte, şimdi kelepçelere 
ihtiyacımız olacak.” 


“Biraz önce doğru bir noktaya parmak basmıştın,” diye cevapladı Joan 
ilginç. bir sakinlikle, “yardımcın, yemin etmenin ne demek olduğunu 
bilen, çok saygılı bir delikanlı; her mahkemede, ablamın düşüşünden 
beş dakika öncesine ve beş dakika sonrasına kadar bir daktilo işi için 
senin ofisinde olduğumla yemin edecektir. Mr. Flambeau da, beni 
orada bulduğunu söyleyecektir.” Bir sessizlik oldu. 


“O zaman,” diye bağırdı Flambeau, “Pauline düştüğünde yalnızdı. O 
halde, bu bir intihardı!” “Düştüğü zaman yalnızdı,” dedi Peder Brown, 
“ama bu bir intihar değildi.” 


“O halde nasıl öldü?” diye sordu Flambeau sabırsız bir şekilde. 
“Öldürüldü.” 


"Ama tamamen yalnızdı,” diye itiraz etti dedektif. “Tamamen 
yalnızken öldürüldü,” diye cevapladı rahip. 


Herkes ona baktı, ama o aynı mahzun ifadeyle, yuvarlak alnının 
ortasında tek bir kırışık, kendisiyle ilgili olmayan bir utanç ve keder 
içinde öylece oturuyordu; sesi renksiz ve üzüntülüydü. “Bilmek 
istediğim,” diye bağırdı Kalon, “polisin ne zaman gelip, şu gaddar, 
şeytan kardeşi alıp götüreceği. Kendi kanından canından birini 
öldürdü; kutsal olarak bana ait olan yarım milyonu gasp etti...” 


“Hadi hadi, peygamber,” diye sözünü kesti Flam-beau, alaycı bir sesle, 
“bu dünya bir hayaldi hani, hatırlasana.” 


Güneş tanrısının kâhini, kaidesine tekrar çıkmak için son bir çaba 
sarJetti. “Sadece para değil konu,” diye bağırdı, “tabii para inancımızı 
tüm dünyaya yaymakta yardımcı olacaktı, ama aynı zamanda bu 
benim bir tanemin de arzusuydu. Onun için bu çok kutsaldı. Olaya bir 
de Pauline'in gözünden bakarsak...” 


Peder Brown öyle aniden fırladı ki yerinden, oturduğu sandalye 
devriliverdi. Olümcül bir solgunluk vardı yüzünde, ama yine de bir 
umutla yanıp tutuşuyor gibiydi, gözleri çakmak çakmaktı. 


“Işte bu!” diye haykırdı, berrak bir sesle. “Başlangıç noktası bu. 
Pauline'in gözünden bakarsak...” 


Uzun boylu peygamber, ufak tefek rahibin önünden geri çekildi; delice 
bir ifade vardı yüzünde. “Ne demek istiyorsun? Ne hakla?” deyip 
duruyordu. 


“Pauline'in gözleri...” diye devam etti rahip, gittikçe daha çok 
parlıyordu. “Haydi! Tanrı adına konuş, haydi! iblisler bile günah 
çıkarınca hafiflemiş gibi hissederler kendilerini ve sana günah 

çıkarmam buyuruyorum. Haydi, haydi! — Pauline'nin go zkr!... 


» 


“Bırak geçeyim, şeytan!” diye gürledi Kalon, bağlarını koparmak için 
debelenen bir devi andırıyordu. “Sen kim oluyorsun da, etrafımda 
ağlarını örüyorsun, seni lanet olası casus, car car konuşuyorsun? Bırak 
geçeyim!” “Onu durdurayım mı?” diye sordu Flambeau, çıkışa doğru 
yönelerek, çünkü Kalon çoktan kapıyı açmış, kaçmak üzereydi. 


“Hayır, bırak gitsin,” dedi Peder Brown, evrenin derinliklerinden gelen 
bir ses gibi derin bir iç çekişle. “Bırak gitsin katil; zira o Tanrı'ya 
emanet artık.” 


Adam odayı terkettikten sonra uzun, derin bir sessizlik oldu; bu 
sessizlik sabırsız Flaıbeau için uzÜn bir soruşturma gibi ıztıraplıydı. 
Miss Joan Stacey son derece soğukkanlı bir tavırla masasının 
üzerindeki kâğıtları topluyordu. 


“Peder,” dedi Flambeau en sonunda, “sadece meraktan değil, aynı 
zamanda görevim olduğu için de, bu suçu kimin işlediğini bulmak 
zorundayım, eğer becerebilirsem tabii.” 


“Hangi suçu?” diye sordu Peder Brown. 


“Şu anda sözünü ettiğimiz suçu, tabii ki,” diye cevapladı sabırsız 
arkadaşı. 


“İki suç var elimizde,” dedi Peder Brown; “çok farklı ağırlıkta ve çok 
farkb suçlular tarafından işlenmiş iki suç.” 


Kâğıtlarını toplayıp yerine yerleştirmiş olan Miss Joan Stacey 
çekmecesini kilitlemek üzereydi. Peder Brown, sanki kadının 
varlığından habersu-miş gibi devam etti; zaten kadın da onun pek 
farkında değil gibiydi. 


“Bu iki suç,” diye konuştu, “aynı kişinin, aynı zayıflığını hedef 
alıyordu; bu kadının parası için yapılan bir mücadelenin ürünüydü. 
Daha büyük suçu işleyenin tezgâhı küçük suçu işleyen tarafından 
bozuldu, küçük suçu işleyen parayı aldı.” “Off, öğretmen gibi 
konuşmayı bırak,” diye homurdandı Flambeau, “birkaç kelimeyle 
açıkla.” “Tek kelimeyle açıklayabilirim,” diye cevapladı arkadaşı. 


Onlar sohbetlerine devam ederken, Miss Joan Stacey küçük bir 
aynanın önünde, büyük bir iş kadını edasıyla kaşlarını çatarak siyah iş 
kadını şapkasını başına geçirdi, çantasmı-ve şemsiyesini alıp, odadan 
telaşsızca çıkıp gitti. 


“Gerçek, tek ve kısa bir kelime,” dedi Peder Bro/n. “Pauline Stacey 
kördü.” 


“Kör mü?” dedi Flambeau, bütün endamıyla yavaşça ayağa kalkarken. 


“Bu, genetik bir hastalıktı,” diye devam etti Brown. “Pauline izin 
verseydi, kız kardeşi gözlük takacaktı, ama Pauline'in kişisel felsefesine 
ya da geçici bir hevese göre, bir insan böyle hastalıkların üzerine düşüp 
o hastalığı teşvik etmemeliydi bir de. Gözüne inen perdeyi kabul 


etmiyordu ya da iradesinin gücüyle yenmeye çalışıyordu. Tabii gözleri 
gittikçe zorlanıyor, kötüleşiyordu; ama en büyük zorlamaya henüz 
maruz kalmamıştı. Çok aziz peygamberle, ya da kendini her nasıl 
adlandırıyorsa işte onunla olacaktı bu; peygamber ona kızgın güneşe 
çıplak gözle, gözünü kırpmadan bakması gerektiğini öğretti. Bunun adı 
Apollom'a davetti. Ah, şu yeni paganlar, eskiler gibi olsalardı, birazcık 
daha akıllı olurlardı! Eski paganlar, doğaya çırılçıplak tapınmanın 
ölümcül bir yanı olduğunu bilirlerdi. Apol-lon?*un gözünün kavurup 
yakabileceğini ve kör edebileceğini bilirlerdi.” 


Bir duraksama oldu, sonra rahip daha alçak, hatta buruk bir sesle 
devam etti: “O şeytan, ister onu bile bile kör etmiş, ister etmemiş olsun, 
onun körlüğünü kullanarak ölümüne sebep olduğu kesin. Suçun bu 
aşırı basitliği insanı deli ediyor. Adamla kadının asansörlerden kendi 
başlarına inip çıktıklarını biliyorsun; asansörlerin ne kadar yumuşak 
ve sessizce kaydıklarını da. Kalon kadının bulunduğu kata asansörle 
geldi ve açık kapıdan, kendisine söz verdiği vasiyetnameyi o ağır aksak 
yazısıyla yazdığmı gördü. Sevimli bir sesle asansörü onun için 
çağırdığını ve beklettiğini söyledi; yazmasını bitirdiğinde yanına gel- 
sindi kadın. Sonra bir düğmeye bastı ve sessizce kendi katına çıktı, 
ofisinden geçip balkona çıktı; işini bitiren zavallı kız sevgilisinin ve 
asansörün onu beklediğini zannettiği yere neşeyle koşarken, adam 
kalabalık caddeye karşı duasını okumaktaydı güvenle, sonra kadın 
adımını attı...” “Hayır!!” diye bağırdı Flambeau. 


“O düğmeye basmakla yarım milyonun sahibi olacaktı adam,” diye 
devam etti ufak tefek Peder, bu tür vahşetlerden söz ederkenki renksiz 
sesiyle, “ancak her şey mahvoldu sonra. Mahvoldu, çünkü parayı 
isteyen ve Pauline'in gözleri hakkındaki sırrı bilen başka biri dalia 
vardı. Şu vasiyetnamede kimsenin fark etmediği bir şey vardı: 
Bitmemiş ve altına imza atılmamış da olsa, öteki Miss Stacey ve bir 
hizmetçisi tanık olarak önceden imzalamışlardı. İlk önce Joan 
imzalamış, Pauline'in vasiyetnameyi daha sonra tamamlayacağını 
söylemişti, resmi kurallara karşı tipik kadınsı bir saygısızlıkla. 
Dolayısıyla Joan, ablasının o kâğıdı gerçek tanıklar olmadan 
imzalamasını istedi. Neden? Sanırım körlüğünden dolayı Paulinein 
yalnız başınayken imzalamasını istemişti; yani aslında hiç 


imzalamamasını. “Stacey gibiler, her zaman dolmakalem kullanırlar; 
Pauline'in de böyle bir alışkanlığı vardı. Alışkanlıkla, o güçlü gayreti 
ve hafızasıyla hâlâ görüyormuş gibi yazabiliyordu; ama mürekkebin ne 
zaman bittiğini bilemiyordu. Kalemleri her zaman kız kardeşi 
tarafından dikkatle dolduruluyordu — en son kullandığı hariç. Bu 
seferkini kız kardeşi dikkatle doldurmamıştı; azıcık doldurulan 
mürekkep ancak birkaç satır idare etti, sonra da bitti. Ve peygamber 
de, beş yüz bin pound kaybetmenin yanı sıra, insanlık tarihindeki en 
acımasız ve en zekice işlenmiş cinayetlerden birini, bir hiç uğruna 
işlemiş oldu.” Flambeau açık kapıya vardığında, merdivenlerden çıkan 
polislerin sesini duydu. Geri dönüp, “Kalon'un suçu işlediğini on 
dakika içinde tespit ettiğine göre, onu çok yakından izlemiş olmalısın,” 
dedi. 


Peder B:rown hafifçe irkilir gibi oldu. 


“Onu mu?” dedi, “Yok canım, daha“çok Miss Joam'ı ve dolmakalemi 
yakından izlemem gerekiyordu. Ama, ön kapıya gelmeden önce bile 
Kalom'un suçlu olduğunu biliyordum.” 


“Dalga geçiyorsun!” diye bağırdı Flambeau. “Hayır, ciddiyim,” diye 
cevap verdi rahip. “Daha yaptığı şeyin, ne olduğunu bilmeden, onun 
yaptığını biliyordum.” 


“"Ama nasıl?” 


“Şu pagan stoacılar,” dedi Brown derin bir sesle, “her zaman 
mukavemetlerinde açık verirler. Caddede bir gürültü, bağrış çağrış 
koptuğunda, Apollon'un rahibi ne irkildi ne de etrafına bakındı. Ben 
neler olduğunu bilmiyordum; ama onun bunu beklediğini biliyordum.” 


Dr. Hirsch'in Düellosu 


M. Maurice Brun ve M. Armand Armagnac, şen şakrak ve saygın bir 
edayla, pırıl pırıl bir güneş altındaki Champs Elysees”den geçiyorlardı. İkisi 
de kısa boylu, kıpır kıpır ve keldi. İkisinin de sakalları, yüzlerine ait 
değilmiş gibi duran, sahici sakalı yapay gibi gösteren o tuhaf Fransız 
modasına uygundu. M. Brun'un alt dudağına yapıştırılmış gibi duran bir 


tutam siyah sakah, M. Armagnac'ın ise, diğerinden farkh olarak, iki sakah 
vardı; her biti güçlü çenesinin köşelerine yapıştırılmış gibiydi. Her ikisi de 
gençti. Her ikisi de ateistti; dış görünüşleri sinir bozucu bir şekilde 
durağandı, ama çok canh bir ifadeleri vardı. İkisi de, büyük bilim adamı, 
siyaset yazarı ve ahlakçı Dr. Hirsch'in öğrencisiydi. 


M. Brun, şu çok yaygın Adieu sözcüğünün tüm Fransız klasiklerinden 
çıkarılması ve günlük kullanımının hafif bir cezayla engellenmesi 
önerisiyle meşhur olmuştu. “İşte o zaman,” demişti, “o hayali 
tanrınızın adı, insanlığın kulaklarında son kez yankılanmış olacak.” M. 
Armagnac ise militarizm karşıtı harekette uzmanlaşmıştı; 
“Marseillaise”deki Aux armes, citoyensdizesinin 'Aux greves, citoyens,'! 
şeklinde değiştirilmesini istiyordu. .Ancak onunkisi tuhaf, Galya tipi 
bir antimilitarizmdi. Bir gün, tüm gezegenin silahsızlandırılması 
konusunu Armagnac'la görüşmeye gelen seçkin ve çok zengin bir 
İngiliz Ouaker”a, askerlerin (en önce) komutanlarını vurmalarını 
önerdiğinde, adamın sinirleri bozulmuştu. Gerçekten de bu iki adam, 
liderlerinden ve felsefe ustalarından en çok da bu konuda 
ayrılıyorlardı. Dr. Hirsch, Fransa”da doğmuş ve Fransız eğitiminin en 
büyük nimetlerinden faydalanmış ölduğu halde, değişken bir mizaca 
sahipti — yumuşak huylu, fevkalade, insancıl; öte yandan, septik 
olmasına karşın, transandantalizme de uzak değildi. Kısacası, bir 
Fransız”dan çok, bir Alman'a benziyordu; bu iki Galyah ona ne kadar 
hayran olsa da, bilinçaltlarındaki bir şeyler, onun fazla barışçı bir 
tavırla barış istemesinden rahatsız oluyordu. Halbuki, Paul Hirsch tüm 
Avrupa'da bir bilim azizi olarak tanınıyordu. Büyük ve cesur kozmik 
teorileri, sade hayatını ve biraz soğuk da olsa, masum ahlakçılığını en 
iyi anlatan şeylerdi; Darwin'in konumunun üstüne bir de 
Tolstoy?unkini ekleyin, işte böyle bir konumdaydı. Ama Hirsch ne 
anarşist ne de vatan düşmanıydı; silahsızlanma hakkındaki görüşleri 
ilunh ve evrimciydi — Cumhuriyetçi Hükümet, kimya alanındaki 
gelişmeler konusunda ona epeyce güveniyordu. Hatta son keşfi olan 
sessiz patlayıcının formülü dikkatle korunuyordu. Evi, Champs Elysees 
yakınlarında şık bir sokaktaydı — ki bu sokak, o bunaltıcı yaz 
sıcağında bile en az bir park kadar yeşildi; sokak, büyük bir kafenin 
sokağa taştığı yer dışında, bir sıra kestane ağacıyla gölgelenmişti. 
Kafenin neredeyse hemen karşısında, beyazh yeşilli perdeleriyle, büyük 


bilim adamının evi yer ahyordu; demir parmakhkları yine yeşile 
boyanmış balkonu, birinci katın pencereleri boyunca uzanıyordu. Bu 
balkonun altında, bir çeşit avluya açılan, bodur ağaçlarla ve 
kiremitlerle süslenmiş kemerli bir giriş vardı; iki Fransız hararetli 
hararetli sohbet ederek bunun altından geçtiler. 


Kapı, doktorun ihtiyar uşağı Simon tarafından açıldı; kahp gibi siyah 
takımı, gözlüğü, kır saçları ve kendine güvenli tavırlarıyla doktorun 
bizzat kendisi zannedilebilirdi kolaylıkla. Aslında bir bilim adamına, 
efendisi Dr. Hirsch*den daha çok benziyordu; Hirsch, gövdesini gölgede 
bırakan koca kafasıyla katmerli bir turp gibiydi. Simon, elinde reçete 
tutan bir doktorun ciddi edasıyla, M. Armagnaca bir mektup uzattı. O 
beyefendi de, Fransızlara ait sabırsızlıkla zarfı aceleyle açtıktan sonra 
şunları okudu: 


“Aşağı inip sizinle görüşemeyeceğim. Bu evde, görüşmeyi reddettiğim 
bir adam var. Aşırı milliyetçi bir subay, Dubosc. Şu anda 
merdivenlerde oturuyor. Bütün odalardaki mobilyaları tekmeleyip 
duruyordu; kendimi kafeye bakan çalışma odama kilitledim. Beni 
seviyorsanız o kafeye gidip, dışardaki masalardan birinde bekleyin. 
Dubosc'u size yollamaya çalışacağım. Onunla konuşup bir anlaşmaya 
varmanızı istiyorum. Ben onunla görüşemem. Bunu yapamam: 
Yapmayacağım. 


Yeni bir Dreyfus Davası olacak bu. 
P. HIRSCH” 


M. Armagnac, M. Brumw'a baktı. M. Brun mektubu ondan alıp okudu, 
M. Armagnac'a baktı. Sonra her ikisi de, hızlı adımlarla kestanelerin 
altındaki küçük masalardan birine gidip oturdular ve besbelli her 
koşulda içebilecekleri o berbat, yeşil anasonlu apsentten iki koca kadeh 
ısmarladılar. Kafe boştu, bir başka masada kahve içen bir asker, bir 
diğerinde meyve suyu içen iri yarı bir adam ve hiçbir şey içmeyen bir 
rahip vardı yalnızca. 


Maurice Brun boğazını temizleyip, “Hocamıza,” dedi, “her halükârda 
yardım etmeliyiz tabii ki, ama...” 


Ani bir sessizlik oldu, sonra Armagnac, “Bu adamla,” dedi “bizzat 
görüşmemesi için nedenleri olabilir, ama...” 


Her ikisi de cümlelerini tamamlayamadan, saldırgan karşıdaki evden 
kapı dışarı edildi. Bu davetsiz misafir bir gülle gibi Üzerlerine 
düştüğünde, kemerli girişin altındaki çalılar yamyassı oldular. 


Başında küçük ve yamuk Tirol tarzı fötr şapkasıyla gürbüz bir 
adamdı; aslında dış görünüşü itibariyle tam bir Tirollüydü. Adamın 
omuzları pek geniş, dizlikli ve örgü çoraplı bacakları pek ince ve 
hareketliydi. Yüzü ceviz gibi esmerdi; parlak kahverengi gözleri fıldır 
fıldırdı; sımsıkı geriye taranmış ve ensesinde kısacık kesilmiş siyah 
saçları küt kafasını iyice ortaya çıkarıyordu; bizon boynuzuna 
benzeyen kocaman siyah bir bıyığı vardı. Böyle heybetli bir kafa, 
genellikle boğa boynu gibi bir boynun üstünde durur ama onunkisi 
renkli, büyük bir fularla gizlenmişti; bu fular kulaklarının üstünden 
başını çepeçevre sarıp, önden ceketinin içine giriyor, içinde süslü bir 
yelek varmış gibi duruyordu; koyu kırmızı, mat altın ve mor renginde, 
büyük ihtimalle doğu işi bir fulardı. Sonuçta, adamın vahşi bir 
görünümü vardı; sıradan bir Fransız subayından çok, bir Macar 
şövalyesine benziyordu. Ama anadili Fransızcaydı besbelli; Fransız 
vatanseverliği ise o kadar tahrik ediciydi ki, biraz absürd kaçıyordu. 
Kemerli girişten dışarı fırladığında, ilk işi sokağa doğru boru gibi bir 
sesle, “Etrafta Fransız var mı?” diye haykırmak oldu; Mekke?*de 
Hıristiyanları yardıma çağırıyordu sanki. 


Armagnac ile Brun hemen ayağa fırladılar, ama geç kalmışlardı. 
Sokağın iki yanından bir sürü adam koşmaya başlamıştı bile; küçük 
ama giderek artan bir kalabalık oluşuyordu. Sokak politikasına yatkın 
o Fransız kışkırtıcılığıyla, kara bıyıklı adam çoktan kafenin köşesine 
seğirtip bir masanın üstüne fırlamış, dengesini sağlamak için bir 
kestane dalına tutunduktan sonra, bir zamanlar Camille Desmoulins'in 
halka kucak kucak meşe yaprağı atarken bağırdığı gibi bağırmaya 
başladı. 


“Fransızlar!” diye başladı yaylım ateşine; “Konuşamıyorum! Tanrı 
aşkına, işte buyüzden şimdi konuşuyorum! İğrenç parlamentolarında 
öğrenir o herifler konuşmayı öğrendikleri kadar susmayı da! Şu 


karşıdaki evde, bir ödlek gibi saklanan casus gibi susmayı! Ben yatak 
odasının kapısını tekmelerken sessiz kalan o casus gibi susmayı! Şimdi 
de, sokak boyunca çınlayan sesimi duyan ve oturduğu yerde titreyen 
ama yine de sessiz kalan o hain gibi susmayı! Ah, belagat yaparak 
konuşmamayı nasıl da bilir politikacılar! Ama biz konuşamayanların 
konuşmak zorunda oldukları zaman geldi artık! Siz Prusyahlara 
satıldınız. Tam şu anda satıldınız. O adam sayesinde. Ben, Jules 
Dubosc, Belfort'tan Topçu Albay. Dün Voj?'da bir Alınan casusu 
yakaladık, üzerinde bir kâğıt bulundu - işte bu elimde tuttuğum kâğıt. 
Örtbas etmeye çalıştılar ama ben doğruca onu yazan adama geldim — 
şu evdeki adama! Bu yazı onun elinden çıkmış. Adının baş harfleriyle 
imzalanmış. Şu yeni Sessiz Barut?'un gizli formülünün bulunduğu yer 
yazılı bu kâğıtta. Bu formülü Hirsch buldu, barutla ilgili notu da o 
yazdı. Elimdeki bu Almanca not, bir Almanın cebinde bulundu: 
“Adama barutun formülünün, Savaş Dairesi sekreterinin masasının 
sağındaki dolapta gribir zarfın içinde olduğunu söyle; belge kırmızı 
mürekkeple yazılı. Dikkatli olsun. P. H.> ” Bu kısa cümleleri bir 
makinalı tüfek hızıyla söylemişti; bu albay ya deli ya da dürüstolan 
adamlardan biriydi. Milliyetçi bir kalabalık toplanmış ve şimdiden 
tehditkâr bir gürültü yükselmeye başlamıştı; Armagnac ve Brun'un 
başını çektiği, aynı derecede kızgın entelektüel bir azınlık ise 
çoğunluğun daha da militanlaşmasına neden oluyordu. 


“Bu, askeri bir sırsa eğer,” diye haykırdı Brun, “neden sokağın 
ortasında bağırarak söylüyorsun?” 


“Nedenini söyleyeceğim sana!” diye gürledi Dubosc, uğuldayan 
kalabahğın üstünden. “Ben, bu adamın yanma, dürüst bir sivil olarak 
geldim. Şayet herhangi bir açıklaması olsaydı, tam bir gizlilik içinde 
konuşulabilirdi. AAma o açıklama yapmayı reddetti. Bir kafede oturan 
iki dalkavuğa yolladı beni. Beni evinden kovdu, ama ben oraya yine 
gideceğim; arkamda Paris halkıyla!” Evin ön cephesi bağrış çağrışlarla 
sarsılıyordu, havada iki taş uçtu; biri balkonun üstündeki pencereye 
isabet etti. Hiddetinden köpüren albay bir kez daha kemerli girişe 
daldı; uzaktan bir yıldırım gibi gürleyen öfkeli haykırışları 
duyuluyordu. İnsan seli yavaş yavaş yükseliyor, hainin evine, giriş 
basamaklarına doğru ilerliyordu; evin BastiUe gibi yerle bir edileceği 


daha şimdiden belliydi; tam o sırada Fransız tarzı uzun, kırık pencere 
açıldı ve Dr. Hirsch balkonda göründü. Öfke bir anda kahkaha 
tufanına dönüştü, zira böyle bir sahnede absürd bir figürdü. 


Uzun çıplak boynu ve düşük omuzlarıyla şampanya şişesine 
benziyordu, ama tek eğlenceli yönü de buydu. Ceketi üstünde askıda 
gibi duruyordu; havuç rengi saçları uzun ve seyrekti; yanakları ve 
çenesi, ağzının çok altından geçen şu sinir bozucu sakallardan biriyle 
kaplanmıştı. Çok solgun görünüyordu; gözünde mavi bir gözlük vardı. 


Hararetli olduğu kadar kararlı bir resmiyetle konuşmaya başladı; öyle 
ki aşağıdaki kalabalık üçüncü cümlesinde sus pus kesildi. 


“... Size sadece iki şey söyleyeceğim şimdi. Birincisi düşmanlarıma, 
ikincisi dostlarıma. Şu sözüm düşmanlarıma: Bu evin önünde bağırıp 
çağırsa da M. Dubosc ile görüşmeyeceğim doğrudur. Diğer iki adama, 
onunla benim yerime görüşmelerini söylediğim de doğrudur. Ve size 
nedenini açıklayacağım! Çünkü onu görmemem gerekiyor ve 
görmeyeceği m, çünkü bu, bütün şeref ve haysiyet kurallarına aykırı 
olur. Ben bir mahkemede zafer kazanarak aklanmadan önce, bu 
beyefendinin, beyefendi olarak, bir meselede bana borcu var ve ayrıca 
ben onuyardımcılarımın yanına gönderirken ...” 


Armagnac ve Brun şapkalarını coşkuyla sallıyorlardı, doktorun 
düşmanları bile bu beklenmedik meydan okuma karşısında alkış 
patlattılar. Yine birkaç cümle gürültüde kaynadı gitti; sonra şunları 
söylediği duyuldu: “Şu sözüm de dostlarıma: Ben her zaman tamamen 
entelektüel silahları tercih etmek zorundayım; evriminin bu kadar ileri 
aşamasındaki bir toplumdan da bu beklenir. 


Ama en kıymetli gerçeğimiz, maddenin ve kalıtımın temel gücüdür. 
Kitaplarım başarılı oldu, teorilerim çürütülemedi, ama Fransızların 
neredeyse kemikleşmiş olan önyargıları yüzünden politikayla başım 
dertte. Ben Clemenceau ve Deroulede gibi konuşamam, çünkü onların 
sözleri silahlarının yankısı gibidir. Fransız, düellocu ister, İngiliz ise 
sportmen. İşte her şeyimi ortaya koyuyorum: Bu valışice bedeli 
ödeyeceğim ve sonra hayatımın geri kalan kısmında akla geri 
döneceğim.” 


Kafedeki iki adam kendilerini bir anda, tatmin olmuş bir şekilde 
yeniden ortaya çıkan Albay Dubosca hizmetlerini sunmak isteyen bir 
kalabalığın içinde buluverdiler. Bu adamlardan biri kahve içen askerdi 
ve basitçe, “Hizmetinizdeyim efendim. Ben Valognes Dükü,” dedi. 
Diğeri ise, yanındaki rahip arkadaşının caydırmaya çalıştığı iri yarı bir 
adamdı; sonra arkadaşını bırakıp, yalnız başına yürüdü gitti. 


Akşamüstü, Cafe Charlemagne'ın arka tarafında hafif bir akşam 
yemeği servisi yapılıyordu. Kafe-nin ne cam ne de plastik bir çatısı 
vardı; ama müşterilerin hemen hepsi, yapraktan çok hoş bir çatı 
altında toplanmışlardı; zira masaların etrafındaki o güzelim ağaçlar o 
kadar sıktı ki, küçük bir meyva bahçesi gibi gölgeli ve göz 
kamaştırıcıydılar. Ortadaki masalardan birinde tek başına oturan çok 
tıknaz, ufak tefek bir rahip bir tabak ringa balığına büyük bir ciddiyet 
ve iştahla girişmişti. Çok sade olan günlük hayatında ani ve münferit 
lükslerdenözel bir tat alırdı; 


o, perhizkâr bir Epikürcüydü. Masasına uzun bir gölge düşene kadar 
gözünü kırmızı biber, limon, kara ekmek, tereyağı vesairenin özenli bir 
şekilde dizildiği tabağından ayırmadı; arkadaşı Flambeau malaya gelip 
karşısına oturdu. Canı sıkkın görünüyordu. 


“Korkarım bu işten çekilmem gerekiyor,” dedi ağır bir sesle. “Her 
zaman Dubosc gibi Fransız askerlerinin yanında, Hirsch gibi Fransız 
ateistlerinin karşısında oldum; ama bu meselede bir hata yaptık gibime 
geliyor. Dük ve ben de olayı incelemeye karar verdik ve itiraf etmeliyim 
ki, iyi ki de öyle yapmışız.” 


“O halde, kâğıt sahte miydi?” diye sordu rahip. “Tam da ilginç noktaya 
parmak bastın,” diye cevapladı Flambeau. “Yazı tıpatıp Hirsch'in el- 
yazısma benziyordu, kimse yazıda bir yanlış bulamadı. Ama Hirsch 
tarafından yazılmamış. Şayet, Hirsch bir Fransız vatanseverse o yazmış 
olamaz, çünkü kâğıtta .NAhnanya”ya bilgi veriliyor. Şayet bir AAhnan 
casusuysa yine o yazmış olamaz, çünkü Almanya'ya bilgi vermiyor 
kâğıt.” “Kağıttaki bilgi yanhş mı demek istiyorsun?” diye sordu Peder 
Brown. 


“Yanlış,” diye cevapladı beriki, “ve tam da Dr. Hirsch'in hakh 
olabileceği noktada yanhş - kendi gizli formülünün kendi ofisinde sakh 
bulunduğu yer konusunda. Hirsch ve yetkililer adına, dük ve ben 
formülün bulunduğu Savaş Dairesi”ndeki gizli çekmeceyi araştırma 
izni aldık. Mucidin kendisi ve Savaş Bakanı dışında onu bilen yegâne 
insanlar biziz; Bakan, Hirsch'i düellodan kurtarmak için buna izin 
verdi. Dubosc yalan yanlış ifşalarda bulunduysa, bundan sonra onu 
destekleyemezdik.” 


“Peki öyle miymiş?” diye sordu Peder Brown. “Öyleymiş,” dedi 
arkadaşı üzgün üzgün. “Formülün gerçekte saklı olduğu yeri bilmeyen 
biri tarafından yapılmış beceriksiz bir sahtekârlık. Sekreterin 
masasının sağındaki dolapta olduğu söyleniyor. Aslında, bu gizli 
çekmeceli dolap sekreterin masasının solundaymış. Formülün gri bir 
zarf içinde, kırmızı mürekkeple yazılmış uzun bir belgede yer aldığı 
söyleniyor. Ama kırmızı değil, sıradan bir siyah mürekkeple yazılmış. 
Hirsch”in kendinden başka hiç kimsenin bilmediği bir kâğıt hakkında 
yanıldığını söylemenin saçma olduğu aşikâr ya da yanlış bir çekmeceyi 
karıştırması için bir casusa yardımcı olması da. Sanırım olayı 
kapatmalı ve şu ihtiyar havuçtan özür dilemeliyiz.” 


Peder Browıw'ın kafasında tilkiler dolaşmaya başlamıştı; bir parça 
ringaya batırdığı çatalını kaldırdı. “Gri zarfın sol taraftaki dolapta 
olduğundan emin misin?” diye sordu. 


“Evet,” diye cevap verdi Flambeau. “Gri zarf -aslında beyaz bir zarftı- 
şeydi...” 


Peder Brown gümüş renkli küçük balığın saplı olduğu çatalını indirip, 
arkadaşına dikti gözlerini. “Neydi?” diye sordu değişik bir ses tonuyla. 
“Neydi?” diye tekrarladı Flambeau, iştahla yemeğini yerken. 


“Gri değildidedi rahip. “Flambeau, beni korkutuyorsun.” “Sen, hangi 
halttan korkuyorsun?” 


“Beyaz bir zarftan korkuyorum,” dedi beriki büyük bir ciddiyetle. 
“Keşke sadece gri olsaydı! Dur bir dakika, aynı zamanda gri de 


olabilir. Ama zarf beyazsa, bu iş de kara bir iş. Doktor bazı dolaplar 
çeviriyor galiba.” 


“Ama sana söyledim ya, böyle bir not yazmış olamaz!” diye bağırdı 
Flambeau. “Not, tamamen gerçeklere aykırı. Ve ister masum olsun 
ister suçlu, Dr. Hirsch bütün gerçekleri biliyordu.” 


“O notu yazan adam bütün gerçekleri biliyordu,” dedi rahip arkadaşı 
ağırbaşlı bir şekilde. “Gerçekleri çok iyi bhmeden, asla o kadar yanlış 
bilgi veremezdi. Her konuda hatalı olabilmek için çok şey biliyor olmak 
gerekir — tıpkı şeytan 


gih'» 
“Yani, sen demek istiyorsun ki...” 


“Yalan söyleyen bir adamın söylediklerinden bazılarının doğru olma 
olasılığı vardır, demek istiyorum,” dedi arkadaşı kesin bir tonda. 
“Farzet ki, biri seni, yeşilkapılı, maviperdeli, ön bahçesi olan arka 
bahçesi olmayan, köpeği olan ama kedisi olmayan, çay değil kahve 
içilen bir evi bulman için yolladı. Böyle bir ev bulamamışsan adamın 
hepsini uydurduğunu söylersin. Ama ben öyle demem. Şayet bulduğun 
evin kapısı mavi, perdeleri yeşilse, arka bahçesi var da ön bahçesi 
yoksa, etrafta kediler dolaşıyor da köpekler toz olmuşsa, galonlarca çay 
içilip kahve yasaklanmışsa — bence sen doğru evi bulmuşsundur. 
Adamın o kadar doğru bir şekilde yanlış olması için, o evi mutlaka 
biliyor olması gerekir.” “"Ama bu ne anlama geliyor?” diye sordu 
yemeğini atıştıran Flambeau. 


“Kavrayamıyorum,” dedi Brown, “şu Hirsch meselesini anlayamadım 
gitti. Olay sadece, sağ çekmece yerine sol çekmece, siyah mürekkep 
yerine kırmızı mürekkep olduğu sürece, söylediğin gibi bir sahtekârın 
aptalca falsosudur diye düşünürüm ben de. Ama sayı üçe çıkınca -üç 
gizemli bir sayıdır- bu iş burada biter. Bu olayı da bitirir. Çekmecenin 
bulunduğu yerin, mürekkebin Ve zarfın renginin hepsinin de şans eseri 
yanlış olması rastlantı olamaz. Rastlantı değildi de.” “O halde ne? 
Vatan hainliği mi?” diye sordu Flambeau yemeye devam ederek. 


“Bunu da bilmiyorum,” diye cevapladı Brown şaşkın bir ifadeyle. “Tek 
düşünebildiğim... Şey, ben zaten şu Dreyfus Davası'nı hiç anlamadım. 
Ahlaki kanıtları her zaman diğerlerinden daha kolay 
kavrayabiliyorum. Sen de bilirsin, ben bir adamı gözlerinden, sesinden 
anlarım; ailesi mutlu mu, hangi konularla ilgileniyor, hangilerinden 
kaçınıyor, falan filan. Ama Dreyfus Davası'nda kafam karışmıştı. İki 
tarafın da ortaya attığı korkunç iddialar yüzünden değil; yüksek 
mevkiler-deki insanların da (bunu söylemek biraz eski kafalılık da 
olsa) Cenci ya da Borgia olabileceklerini biliyorum. Hayır, beni 
şaşırtan her iki tarafın da içtenliğiydi. Siyasi tarafları kastetmiyorum, 
sıradan insanlar üç aşağı beş yukarı dürüsttürler ve sık sık 
kandırılırlar. Ben oyundaki kişileri kastediyorum. İşbirlikçileri 
kastediyorum; eğer gerçekten işbirlikçilerse. Haini kastediyorum; 
gerçekten hainse. Gerçeği biliyor olması gereken adamı kastediyorum. 
Dreyfus haksızlığa uğradığını bilen bir adam gibi davrandı. Öte 
yandan, Fransız devlet adamları ve askerleri de sanki onun haksızlığa 
uğrayan biri olduğunu bilmiyormuş gibi davrandılar. Doğru hareket 
ettiler demek istemiyorum, sanki doğruyu bildiklerinden eminmiş gibi 
hareket ettiler demek istiyorum. Ne demek istedi/mi biliyorum, ama 
sana anlatamıyorum.” 


“Ben de anlıyor olmayı dilerdim,” dedi arkadaşı. “Peki bütün bunların 
ihtiyar Hirsch*le ne ilgisi var?” 


“Diyelim ki, gizli bilgilere sahip bir insan,” diye sözlerine devam etti 
rahip, “düşmana özellikle yanlış bilgiler vermeye başlıyor. Hatta 
yabancıları yanlış bir yöne yöneltmekle ülkesini kurtardığını 
düşünüyor. Bu durum onu casusluk işine sürüklüyor, kendisine küçük 
ödemeler yapılıyor ve o da küçük bağlarla bağlanıyor. Bu karışık 
durumunu bir şekilde devam ettirmek zorunda kalıyor, öyle ki 
casuslara asla gerçeği anlatmıyor da, giderek tahmin etmelerini 
sağlıyor. İçindeki iyi taraf (eğer hâlâ varsa) şöyle demeye devam 
edecektir: “Ben düşmana yardım etmedim, ben onlara sol çekmece 
dedim.” İçindeki fesat taraf ise, şöyle demeye başlamıştır: “Ama 
adamlar bununla sağ çekmecenin kastedildiğini düşünebilirler.” 
Sanırım psikolojik olarak mümkün bu — aydınlanmış bir çağda yani.” 


“Psikolojik olarak mümkün olabilir,” diye cevapladı Flambeau, “ve bu, 
Dreyfus*un bir hataya kurban gittiğinden emin olmasını ve yargıçların 
da, onun suçlu olduğundan emin olmalarını kesinlikle açıklardı. Ama 
onu tarihsel olarak akla-mazdı, çünkü Dreyfus'un belgesi (gerçekten 
ona aitse eğer) harfi harfine doğruydu.” 


“Ben Dreyfus*tan bahsetmiyordum,” dedi Peder Brown. 


Masaların boşaltılmasıyla etrafa bir sessizlik çökmüştü; gün ışığı sanki 
kazara ağaçlara dolanmış gibi etrafa yapışıp kalmışsa da, vakit epeyi 
ilerlemişti. Bu sessizlikte Flambeau sandalyesinde geriye kaykıldı 
aniden -sessizlikte yankılanan bir gürültü çıkardı— ve kollarını geriye 
atıp, “Öyleyse,” dedi oldukça haşin bir sesle, “şu Hirsch altı üstü ihanet 
işlerine karışan bir utangaçsa...” “Onlara karşı bu kadar sert 
olmamalısın,” dedi Peder Brown nazikçe. “Bu bütünüyle onların suçu 
değil, sadece içgüdüden yoksunlar o kadar. Demek istiyorum ki, böyle 
şeyler, bir kadının bir adamın dans teklifini reddetmesine yol açan ya 
da bir adamın yatırım yapmasını engelleyen şeylerdir. Onlara da her 
şeyin bir mevki meselesi olduğu öğretilmiş, ne yapsınlar?” 


“Her neyse,” diye bağırdı Flambeau sabırsızca; “orası beni 
ilgilendirmez, ben işime bakarım. ihtiyar Dubosc az buçuk çılgın 
olabilir, ama o en nihayetinde bir vatansever.” 


Peder Brown ringaları atıştırmaya devam ediyordu. 


Dostunun vurdumduymaz tavırlarındaki bir şey, Flambeau”nun ateşli 
siyah gözlerinin tekrar Peder”e dikilmesine yol açtı. “Senin derdin ne?” 
diye sordu Flambeau. “Dubosc'da ne varmış, ondan şüphelenmiyorsun 
ya?” 


“Dostum,” dedi ufak tefek rahip, soğuk bir keder içinde çatalını 
bıçağını bırakırken, “ben her şeyden şüpheleniyorum. Yani, bugün olan 
her şeyden. Benim önümde sahnelenmiş olsa da, tüm bu hikâyeden 
şüpheleniyorum. Sabahtan bu yana gözlerimle gördüğüm her şeyden 
şüpheleniyorum. Bu mesele, sıradan bir polisiye olaydan çok farklı, ki 
bu tür durumlarda, genellikle az çok yalan söyleyen bir adam ve az çok 
doğru söyleyen başka bir adam bulunur. Burada iki adam da... Evet! 


Birini tatmin edebileceğini düşündüğüm tek teoriyi anlattım sana. Ama 
ben tatmin olmadım.” 


“Ben de,” diye cevapladı Flambeau kaşlarını çatarak, beriki ise tam bir 
kayıtsızlıkla yemeğine devam etti. “Tek düşünebildiğin, mesajın 
gerçeğin tam tersini iletmesiyse, ben buna olağanüstü akıllıca derim, 
ancak... Peki, ya sen ne dersin buna?” 


“Ben zayıf derim,” dedi hazırcevap rahip. “Olağanüstü zayıf. Ama tam 
da bu, bütün bu meseledeki en tuhaf şey. Yalan, ilkokul çocuğu yalanı 
gibi. Sadece üç versiyon var: Duboscunki, Hirschinki ve benim 
kurduğum. Bu not, ya bir Fransız subay tarafından bir Fransız 
memuru mahvetmek için yazılmış, ya bir Fransız memur tarafından 
Alınan subaylara yardım etmek için yazılmış, ya da bir Fransız memur 
tarafından Alınan subayları yanıltmak için yazılmış. Pekâlâ. Memurlar 
ya da subaylar gibi insanlar arasında dolaşan gizli bir kâğıdın daha 
farklı olmasını beklersin. Belki bir şifre, kesinlikle birtakım 
kısaltmalar, kesinkes bilimsel ve son derece profesyonel terimler. Ama 
bu kâğıttakiler çok basit, hani şu eften püften formül gibi: “Mor yeraltı 
odasında altın kutuyu bulacaksın.” Şey gibi görünüyor. Sanki... sanki 
hemen anlaşılsın diye yazılmış 


gih'» 


Onlar daha ne olduğunu anlayamadan, Fransız üniforması içinde ufak 
tefek biri rüzgâr hızıyla masalarına gelip, külçe gibi sandalyeye 
yığılıverdi. “Müthiş haberlerim var,” dedi Valognes Dükü. “Şu bizim 
albayın yanından geliyorum. Ülkeyi terketmek üzere bavullarını 
topluyor, bizden özürlerini iletmemizi istiyor, sur le terrain.” “Ne?” diye 
bağırdı Flambeau insanı ürküten bir şaşkınlıkla, “özürlerini mi?” 


“Evet,” dedi dük boğuk bir sesle; “herkesin önünde, kılıçlar 
çekildiğinde. Ve o ülkeyi terkederken, sizin ve benim bu işi yapmam 
gerekiyormuş.” “Ne, yani?” diye bağırdı Flambeau. “Şu küçük 
Hirsch”ten korkuyor olamaz! Allahm cezası!” diye bağırdı mantıklı bir 
itirazla, korkabilir 


ki Hirsch'ten!” 


“Sanıyorum bu bir tezgâh!” dedi dük gözleri çakmak çakmak, 
“Musevilerin ve Masonların bir oyunu. Hirsch?e bir zafer kazandırmak 
için çevrilen bir dolap... ” 


Peder Browm'ın yüzü her zamanki gibiydi, yine de garip bir 
memnuniyet ifadesi vardı bu yüzde; cehaletle de parlardı yüzü, 
bilgelikle de. Fakat aptallığın maskesi düştüğünde aniden bir ışık 


yanıp söner ve bilgeliğin maskesi gelip yerine otururdu; dostunu iyi 
tanıyan Flambeau onun meseleyi bir anda kavradığını anladı. Brown 
hiçbir şey demeden tabağındaki balıkları bitirdi. “Kıymetli albayımızı 
en son ne zaman gördünüz?” diye sordu Flambeau sinirli bir şekilde. 
“Champs Elysees yakınlarındaki St. Louis Ote-li”nde; oraya onunla 
birlikte gittik. Dediğini gibi, bavullarını hazırlıyor.” 


“Hâlâ orada mıdır dersiniz?” diye sordu Flambeau kaşlarını çatarak. 


“Henüz işini bitirmiş olabileceğini sanmıyorum,” diye cevapladı dük; 
“uzun bir yolculuğa çıkacakmış gibi hazırlanıyordu... » 


“Hayır,” dedi Peder Brown kısaca; ama birden ayağa kalktı, “çok kısa 
bir yolculuk. Aslında olabilecek en kısa yolculuklardan biri. Eğer bir 
taksiye binersek onu zamanında yakalayabiliriz.” St. Louis Otelinin 
köşesini döndükten sonra taksiden inene kadar rahibin ağzından tek 
kelime almak mümkün olamadı; çöken alacakaranlıkla birlikte 
gölgelere bürünmüş bir yan sokağa soktu yanındakileri. Dük, sabırsız 
bir şekilde Hirsclvin vatan haini olup olmadığını sorduğunda, sanki 
akh başka yerdeymiş gibi, “Hayır, sadece ihtiraslı biri - Sezar gibi,” 
diye cevapladı. Sonra da alakasız bir şekilde ekledi: “Çok yalnız bir 
adam, her işini kendi başına halletmesi gerekiyor.” “Güzel, eğer hırslı 
bir insansa, tatmin olmuştur artık,” dedi Flambeau acı acı. “Şimdi 
lanet olası albayımız tüydüğüne göre, tüm Paris onu alkışlayacaktır.” 
“Biraz sessiz ol,” dedi Peder Brown sesini alçaltarak, “lanet olası 
albayın tam önümüzde.” Diğer iki adam irkilip duvarın gölgesine iyice 
büzüldüler; zira kaçak düellocuları gerçekten de tam önlerindeydi ve 
iki elinde iki çanta, alacakaranlıkta ayağını sürüye sürüye yürüyordu. 
Aşağı yukarı daha önce gördükleri gibiydi; yalnız pitoresk dağcı 
dizliklerini çıkarmış, normal bir pantolon giymişti. Otelden kaçtığı 


belliydi. Onu takip ettikleri sokak, binaların arka yüzlerinin baktığı bir 
sokaktı ve bir sahne dekorunun arkasına benziyordu. Sokağın bir 
tarafında renksiz bir duvar uzanıp gidiyordu; arada bir, soluk, kir pas 
içinde, hepsi de sımsıkı kapalı, sokak çocuklarının tebeşirle karaladığı 
şeyler dışında hiçbir özelliği olmayan arka kapılarla bölünüyordu. 
Duvarın üstünden bir sıra ağacın -çoğu daha çok iç bunaltıcı, yaprak 
dökmeyen ağaçlar- tepesi görülüyordu; onların arkasında da, gri ve 
mor alacakaranlığm içinde, gerçekte nispeten yakın olmalarına 
rağmen, mermer sıradağlar gibi uzak görünen yüksek Paris evlerinin 
arkaya bakan geniş terasları uzanıyordu. Sokağın diğer ucunda ise 
kasvetli bir parkın yaldızlı yüksek parmaklıkları akıp gidiyordu. 
Flambeau tuhaf tuhaf etrafına bakındı. “Biliyor musunuz,” dedi, 
“burada bir şeyler var, insanı...” “Heeey!” diye bağırdı dük aniden, 
“Bu herif ortadan kayboldu. Allahın belâsı bir peri gibi yok oldu!” 


“Bir anahtarı var,” diye açıkladı rahip. “Şu bahçe kapılarının birinden 
içeri girdi o kadar,” ve tam o bunları söylerken, önlerindeki soluk 
ahşap kapılardan birinin tık sesiyle kapandığı duyuldu. 


Flambeau bir hamlede kapının yanına vardı, ama kapı yüzüne 
kapanmış gibi oldu, bir an kapının önünde durdu; meraktan ölürcesine 
kara bıyığını dişliyordu. Sonra o uzun kollarını duvarın üzerine atıp, 
maymun gibi asıldı ve sıçradı; gövdesi erguvan rengi gökyüzünün 
önünde kapkara yükseliyordu, kapkara ağaçların tepesi gibi. 


Dük rahibe baktı. “Dubosc'un kaçış planı sandığımızdan daha ince,” 
dedi; “sanırım bu adam Fransa”dan kaçıyor.” 


“O her yerden kaçıyor,” diye cevapladı Peder Bro/n. 


Valognes?un gözleri parladı ama sesi boğuktu. “İntihar mı demek 
istiyorsunuz?” diye sordu. “Cesedini bulamayacaksınız,” diye 
cevapladı beriki. 


Duvarın üstünde duran Flambeau?dan çığlığa benzer bir ses çıktı. 
“Tanrım,” diye bağırdı Fransızca, “buranın neresi olduğunu şimdi 
anladım! Ihtiyar Hirschin evinin arka sokağı bu:r,:ası. Bir adamı 


arkasından tanıyabildiğim gibi, bir evin arka cephesini de tanıyabilirim 
sanırdım.” 


“Ve Dubosc oraya girdi!” diye bağırdı dük hayıflanarak, “Her şeye 
rağmen karşılaşacaklar işte!” Galyahlara özgü bir canlılıkla duvarın 
üstüne atlayıp, Flambeau'nun yanma oturdu, heyecanla bacaklarını 
sallamaya başladı. Aşağıda sadece rahip kalmış, sahnedeki bu oyuna 
sırtını dönerek duvara yaslanmıştı; parkın çitlerine ve alacakaranlıkta 
kıpırdayan ağaçlara bakıyordu dalgın dalgın. 


Dükünmerakı kamçılanmışsa da, bir aristokratın niteliklerine sahip 
olduğundan, gizlice gözetlemek yerine, eve dik dik bakmayı tercih 
ediyordu. Ama bir hırsızın (ve de dedektifin) niteliklerine sahip olan 
Flambeau, önündeki ağaçlardan birinin dalma atlamış, oradan da, 
büyük, karanlık evin arka cephesindeki yegâne ışıklı pencereye doğru 
yavaşça ilerlemeye başlamıştı bile. Aır-mızı bir perde, ışığı kapatacak 
şekilde çekilmiş, ama üstünkörü çekilmiş olduğu için bir tarafı 
açılmıştı; öyle ki Flambeau düşüp boynunu kırma riskini göze alarak 
ince bir dalın üzerine uzanınca, çok iyi aydınlatılmış ve lüks bir şekilde 
döşenmiş yatak odasında yürüyen Albay Dubosc'u görmeyi 
başarabildi. Flambeau eve iyice sokulmuş olsa da, duvar tarafındaki 
arkadaşlarının sözlerini duydu ve alçak sesle tekrarladı: “Evet, her 
şeye rağmen karşılaşacaklar işte!” “Asla karşılaşmayacaklar,” dedi 
Peder Brown. “Böyle bir meselede düeUocuların karşılaşmamaları 
gerektiğini söylerken Hirsch haklıydı. Henry James'in şu ilginç 
psikolojik hikâyesini okudunuz mu? iki adam ellerinde olmayan 
nedenlerden ötürü bir türlü buluşamazlar; öyle ki bir zaman sonra 
birbirlerinden korkmaya ve bunun kaderleri olduğunu düşünmeye 
başlarlar. Bu da öyle bir durum ama biraz daha ilginç.” “Paris?te 
onları bu tür hastalıklı kuruntulardan kurtaracak birileri vardır 
mutlaka,” dedi Valog-nes kin dolu. “Onları yakalayıp dövüşmeye 
zorlarsak bal gibi karşılaşmak zorunda kalırlar.” “Mahşerde bile 
karşılaşmayacak onlar,” dedi rahip. “Yüce Tanrı elinde listeleri tutsa, 
Mikail dö-güşü başlatacak boruyu çalsa bile - hatta ikisinden biri 
orada hazır bulunsa bile, diğeri kesinlikle gelmeyecek.” 


“Nedir bu gizemcilik?” diye bağırdı Valognes Dükü sabırsız bir 
şekilde; “neden onlar da, tüm diğer insanlar gibi karşılaşmasınlar?” 


“Onlar birbirinin karşıtı,” dedi Peder Brown tuhaf bir gülümsemeyle. 
“Birbirleriyle çelişir, başka bir deyişle, birbirlerini geçersiz kılar 
onlar.” Rahip, karşıda kararmakta olan ağaç tepelerine dalgın dalgın 
bakmayı sürdürdü; Valognes ise Flambeau”nun bastırdığı çığlığını 
duyunca hızla o tarafa döndü. Dedektif aydınlık odayı gözetlerken, 
albayın birkaç adım atıp, paltosunu çıkardığını görmüştü. 
Flambeau”nun ilk aklına gelen, bunun bir dövüş olacağa benzediğiydi, 
ama kısa sürede bu düşüncesini değiştirmek zorunda kaldı. Dubosc'un 
sağlam, köşeli göğsü ve omuzları kocaman bir vatkaydı; paltoyla 
birlikte çıkıver-mişti. Gömleği ve pantalonu içinde, şimdi nispeten 
zayıfbir beyefendiydi; elini yüzünü yıkamak gibi çok da düşmanca 
olmayan bir amaçla yatak odasından banyoya doğru gitti. Lavaboya 
eğildi, ıslak ellerini ve yüzünü bir havluyla kuruladı ve döndüğünde 
yüzünü güçlü bir ışık aydınlattı. Esmer çehresi ve siyah bıyıkları 
gitmişti; sinekkaydı traşlı, çok solgun bir yüzü vardı şimdi. Aibaydan 
geriye o parlak, kahverengi, şahin gözlerinden başka bir şey 
kalmamıştı. Peder Brown ise duvarın altında derin düşüncelere 
dalmıştı; kendi kendine konuşur gibiydi: 


“Tıpkı Flambeau”ya söylediğim gibi. Bu karşıtlıklar bir araya gelemez. 
Bir arada yürümez. Bir arada dövüşemez. Siyah yerine beyazsa, sıvı 
yerine katıysa ve bu böyle sürüp gidiyorsa, - işte orada durunuz Mösyö, 
burada yanlış bir şey var demektir. Bu adamlardan biri açık tenli, 
diğeri esmer, biri şişman, diğeri ince, biri güçlü, öteki zayıf. Birinin 
bıyığı var, sakalı yok ki ağzı görüle-mesin; diğerinin sakali var, bıyığı 
yok ki çenesi görülemesin. Birinin tepesinde kırpılmış saçları, ama 
boynunu saklamak için bir fuları var; diğerinin açık yakalı bir gömleği 
ve kafasını saklamak için uzun saçları var. Çok fazla düzgün, çok fazla 
doğru Mösyö, bunda yanlış bir şey var. Bir-biriyle bu kadar zıt olan 
şeyler karşılaşamrız. Ne zaman bunlardan biri meydana çıksa, diğeri 
kayboluverir. Yüz ve maske gibi, kilit ve anahtar gibi ” 


Flambeau kâğıt gibi bembeyaz bir yüzle evi gözetliyordu. Odadaki 
adam sırtı ona dönük, bir aynanın önünde ayakta duruyordu; kafasına 


kızıl bir peruk takmıştı; karmakarışık saçları, çenesini örtecek ama 
alaycı ağzını açıkta bırakacak şekilde omzuna dökülüyordu. Aynada 
görülen haliyle bu beyaz surat, etrafını saran cehennem alevleri 
arasında korkunç bir kahkahayla gülen Yahuda'nın suratına 
benziyordu. Flambeau bir an, ateşli, kızılkahve gözlerin dansettiğini 
gördü, sonra bu gözler mavi bir gözlüğün ardına gizlendi. 


Üzerine bol siyah bir ceket geçiren adam, evin ön cephesine geçerek 
gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra, sokağın öbür tarafından gelen 
çılgın alkış sesleri Dr. Hirsch'in bir kez daha balkona çıktığını 
bildiriyordu. 
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